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Д. А. ФУРМАНОВ 


Незадолго до Великой Отечественной войны один из бойцов 
Советской Армии, прочитав роман Фурманова «Чапаев», писал в 
своем отзыве: «Когда я прочел «Чапаева», мне самому захотелось 
стать таким же смелым, решительным человеком, каким встает 
передо мной по этой книге Василий Иванович Чапаев. 

Начал читать «Чапаева» с вечера и не мог оторваться, да так 
всю ночь и проскакал на коне с Чапаевым. Как жалко мне стало, 
что не дожили оба эти героя, и Чапаев и Фурманов, до наших 
замечательных дней». 

Первое крупное произведение Фурманова — «Чапаев» сделало 
его имя широко известным стране. Сила «Чапаева», так же как 
и других его повестей, рассказов, очерков, в их глубокой художе¬ 
ственной правде. Они рассказывают о борьбе за пролетарскую ре¬ 
волюцию, о героях гражданской войны, о славных бойцах и коман¬ 
дирах, не щадивших жизни в борьбе за Советскую власть. 

Почти все, что написано Фурмановым, связано с его жизнью, 
с тем, что он слышал в детские и в юношеские годы из уст участ¬ 
ников первой русской революции, с тем, что он видел в годы импе¬ 
риалистической войны, в период Великой Октябрьской социалисти¬ 
ческой революции и гражданской войны, как один из активных 
участников боев за коммунизм. 


Дмитрий Андреевич Фурманов родился 25 октября (7 ноября 
по новому стилю) 1891 года в с. Середа Нерехтского уезда, Кост¬ 
ромской губернии (ныне г. Фурманов, Ивановской области) в бед¬ 
ной крестьянской семье. 

Когда мальчику было шесть лет, родители Фурманова со всей 
семьей, состоявшей из семи человек, переезжают в город Иваноео- 
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Вознесенск. Здесь Митяй, как звали Дмитрия Андреевича в $еМье 
и друзья, учится в Иваново-Вознесенском городском шестиклассном 
училище, а после его окончания — в торговой школе. 

Но коммерческие науки мало интересовали не по летам разви¬ 
того и любознательного подростка, который увлекался литературой 
и писал стихи. После окончания торговой школы он попросил отца 
отпустить его в реальное училище. 

Поступив в 5 класс реального училища в г. Кинешме, Дмитрий 
вскоре организует кружок по изучению литературы, с увлечением 
читает произведения выдающихся русских революционных демокра¬ 
тов Белинского, Добролюбова, Чернышевского, Писарева. 

Наряду с обсуждением лучших произведений русской классиче¬ 
ской литературы в литературном кружке, поднимались и социаль¬ 
ные вопросы, шли жаркие споры. В этих спорах слышались отзвуки 
нараставшей революционной борьбы в стране. 

Шестого июля 1912 года в газете «Ивановский листок» было 
напечатано стихотворение, подписанное псевдонимом Новий. Оно 
принадлежало Дмитрию Фурманову. Это было его первое выступ¬ 
ление в печати. 

После окончания реального училища перед Фурмановым встал 
вопрос: где продолжать свое образование? Дмитрий твердо решил 
поступить в Московский университет. И вот осенью 1912 года он 
приезжает в Москву. Фурманов не только учится, но и учит дру¬ 
гих, помогает товарищам, а все остальное время отдает книгам. 
Его дневниковые записи раскрывают отношение студента Фурма¬ 
нова к ряду важнейших вопросов литературы и искусства. Он от¬ 
вергает реакционное, идеалистическое представление об искусстве 
и выступает за реалистическое, правдивое изображение жизни. 

Когда осенью 1914 года разразилась первая мировая война и 
на фронт потянулись эшелоны с войсками, Фурманов не мот оста¬ 
ваться в стороне от этих событий. Думая о том, чтобы принести 
пользу народу, он решил уехать на фронт. Студентов старшаго' 
курса.не брали на военную службу, и тогда Фурманов начал посе¬ 
щать санитарные курсы. 

Вскоре он уезжает с санитарным поездом в качестве брата 
милосердия в. Действующую армию. Здесь Дмитрий Андреевич 
начинает свою журналистскую деятельность. Он много беседует с 
ранеными солдатами, слушает их рассказы о фронтовой жизни и им 
посвящает ряд своих очерков и статей. Некоторые из них были 
напечатаны в 1916 г. в газете «Русское слово». 

В таких очерках, как «Братское кладбище», «На Стоходе», 
«Многострадальный путь», «Серые герои» и др., Фурманов расска¬ 
зывает о рядовых воинах, которые несут на себе всю тяжесть 
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войны. В своих дневниковых записях он приводит факты издева¬ 
тельства офицеров над' солдатами, пишет о бездарности царских 
генералов, о продажности военных чиновников. Его возмущает 
бесчеловечное отношение к'людям. Он начинает более отчетливо 
понимать, кто угнетает народные массы, что собой представляет 
Самодержавие. Он видит, как в стране нарастает протест против 
гнета и насилия. В своем дневнике 15 ноября Г9Г6 года он делает 
такую запись: «Слышите, как сильно бьется пульс русской жизни?' 
Взгляните широко открытыми, алчущими глазами, напрягитесь взвол¬ 
нованным сердцем —и вы почувствуете живо это могучее дыхание 
приближающейся грозы... Подымайся же, молодая горячая силаі 
Бери любимые знамена, иди' На широкий простор...» 

Фурманов видел преступный характер войны, затеянной поме¬ 
щиками и капиталистами, он чувствовал «приближение грозы» — 
революции. Считая бессмысленным оставаться на фронте, он 
решает вернуться в Иваново-Вознесенск. Это было в конце 
1916 года. 

Здесь, в родном городе, Дмитрий Андреевич восторженно встре¬ 
чает свержение самодержавия., В своем стихотворении, написанном 
незадолго до революции, он писал: 

Тише! Огромное чудо свершается — 

В темном лесу великан пробуждается. 

В темном дремучем лесу... 

И заканчивал его так: 

Тише! Проникнитесь думой глубокою. 

С мудрой душою и мощью огромною 
Встанет гигантский народ. 

Встаньте торжественно,- в полном молчании, 

Дайте дорогу! В пурпурном сиянии 

. Новая сила идет! 

Уже с первых дней революции Фурманов целиком отдается 
общественной деятельности, принимает активное участие в- органи¬ 
заций рабочих курсов, читает лекции, ведет пропагандистскую ра¬ 
боту. Это было начало пути талантливого агитатора и пропаган¬ 
диста, ставшего впоследствии боевым комиссаром. 

' Исключительное влияние на Фурманбва оказал один из видных 
деятелей Коммунистической партии — Михаил Васильевич Фрунзе; 
После победы Великой Октябрьской социалистической революции 
оба они работают в Иваново-ВОзнесенском губиспОлкоме. Фрунзе 
поручает' Дмитрию Андреевичу' ряд ответственных политических 
Заданий,'"он' видит'в нем" способного, гірёДаПйогй' революции' иело- 










века. После вступления в члены Коммунистической партии Фурма- 
.нов работает вместе с Фрунзе в губернском комитете партии. 

Вскоре Фрунзе одновременно назначается губернским военным 
комиссаром; он привлекает Фурманова к руководству отделом 
агитации и пропаганды военного комиссариата. С увлечением ра¬ 
ботает Дмитрий Андреевич на новом посту. Он пользуется большой 
любовью рабочих, которые прислушиваются к его речам, к его 
призывам о помощи Красной Армии, о вступлении в ее ряды. 

Наступил 1919 год. На фронтах гражданской войны сложилась 
тяжелая обстановка. Армия Колчака стремилась во что бы то ни 
стало прорваться к Волге, а оттуда к Москве. 

«Все на Колчака!» В ответ на этот призыв Коммунистической 
партии, на обращение В. И. Ленина лучшие сыны партии отправ¬ 
ляются на фронт. Вместе с ними идут тысячи добровольцев — ра¬ 
бочие и работницы фабрик и заводов. 

Кто не помнит начало романа «Чапаев», в котором описывается 
отъезд ивановских ткачей и ткачих на колчаковский фронт? С одним 
из таких эшелонов уезжает и Фурманов. Ивановские добровольцы 
прибывают в распоряжение 4 армии, командующий которой 
М. В. Фрунзе назначает Фурманова военным комиссаром 25 стрел¬ 
ковой дивизии, которой командовал В. И. Чапаев. 

Имя легендарного Чапаева — бесстрашного командира, создав¬ 
шего непобедимые полки Советской Армии, было уже широко из¬ 
вестно. Комиссар Фурманов сумел быстро завоевать авторитет и 
популярность среди чапаевцев. Он делил с ними все тяготы поход¬ 
ной жизни, был всегда с ними, с их командиром — Чапаевым. 

Комиссар Фурманов не раз показывал личный пример в бою. 
Под Бугурусланом белогвардейцы держали переправу под прицель¬ 
ным огнем; надо было выбить их из окопов. Дважды пытался это 
сделать полк, но безуспешно. Тогда Фурманов сам повел первый 
батальон в атаку. Враг был сломлен. Так было и в бою под Уфой. 
Фурманов находился в бригаде Потапова, которая должна была 
переправиться через реку под огнем противника, взорвавшего мост. 
Когда началось наступление, впереди, на одном из плотов, плыл 
комиссар дивизии. Первым выскочил он на берег и, увлекая за 
собой бойцов, бросился вперед. 

Фурманов знал, где место в бою командира и комиссара, но 
он, так же как и Чапаев, когда требовала обстановка, бесстрашно 
| устремлялся вперед. 

Между Чапаевым и Фурмановым завязывается большая 
дружба. Командир дивизии внимательно прислушивается к советам 
своего комиссара, он видит, как этот талантливый политработник — 
представитель Коммунистической партии — умеет сплотить бойцоц 





и командиров, как он организует политическую работу, способ- 
ствующую укреплению боеспособности дивизии. 

Фурманов не забывает и о журналистской деятельности. От¬ 
сюда,, с колчаковского фронта, посылает он статьи и очерки в пва- 
ново-вознесенскую газету «Рабочий край». В них он ярко описывает 
героизм и стойкость советских воинов, их боевые дела, рассказы¬ 
вает об иваново-вознесенских .рабочих, сражавшихся в Чапаевской 
дивизии. 

Когда в августе 1919 года Фурманова отозвали из дивизии для 
назначения на другую работу, Чапаев с грустью расставался со 
своим комиссаром. Жена писателя — А. Н. Фурманова, работавшая 
вместе с ним в дивизии, рассказывает об этих минутах расстава¬ 
ния: «Прощай, Митяй, — обратился Чапаев к Фурманову, обнимая 
его. —,Во многих боях мы с тобой были, много горя вместе видели. 
Полюбил я тебя крепко, и жаль расставаться. Если бы не Фрунзе, 
скандалил бы я, а тебя не отпустил. Спасибо за все. Многому ты 
меня научил». Горячо расцеловались друзья. 

Вскоре Фурманов узнал о трагической гибели Чапаева. Он 
тяжело переживал утрату любимого друга и боевого командира. 
В листовке, выпущенной Политуправлением Туркестанского фронта, 
посвященной памяти Чапаева, начальник Политуправления Фурма¬ 
нов писал: «...Нет больше замечательного командира, нет больше 
легендарного героя; который водил свои полки и никогда не знал 
отступления. Красная Армия никогда не забудет твоих подвигов, 
дорогой Чапай! Ты блестящей звездой войдешь в историю граж¬ 
данской войны». 

В марте 1920 года Фурманова назначают Уполномоченным Рев¬ 
военсовета фронта по Семиречью. Здесь, в г. Верном (ныне Алма- 
Ата), он во главе группы коммунистов * участвует в ликвидации 
кулацко-белогвардейского мятежа. Исключительное мужество, вы¬ 
держка, гибкость, проявленные Фурмановым при выполнении этого 
боевого задания, были высоко оценены Военным Советом фронта. 

В августе 1920 года барон Врангель, возглавивший контррево¬ 
люционные банды / деникинской армии, укрывшиеся в Крыму, посы¬ 
лает на Кубань десант генерала Улагая. 

Командование Советской .Армии решило направить в тыл 
Улагаю красный десант. Командиром его назначается Ковтюх — 
один из героев гражданской войны, изображенный в романе Сера¬ 
фимовича «Железный поток» под именем' Кожуха, комиссаром — 
Фурманов. Действиям десанта посвящена его повесть «Красный 
десант». Лично' Фурманов проявил исключительное мужество в этих 
боях. За участие в этой операции он был награжден орденом 
Красного знамени, 
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В конце декабря 1920 года Фурманов приехал в Москву на 
VIII Всероссийский съезд советов. Делегат IX Кубанской армии, он, 
как и все участники съезда, с волнением слушал выступавшего с 
докладом на съезде Владимира Ильича Ленина, говорившего 
6 героизме Красной Армии, о борьбе советского народа за мир, 
6 необходимости с гораздо большей уверенностью и твердостью 
Взяться за дело хозяйственного строительства. 

Гражданская война шла к концу. Весной 1921 года Фурманов, 
работавший начальником политотдела IX армии, был назначен 
в Тифлис редактором красноармейской газеты «Красный воин». 
Здесь Дмитрий Андреевич целиком отдается редакционной 
и литературной работе. Он устанавливает тесную связь с бойцами, 
созывает совещание военкоров, помогает стенгазетам частей, ве¬ 
дет переписку с читателями. Он пишет статьи, очерки, продолжает 
работу над повестью «Красный десант», начатой еще на Кубани, 
просматривает свои фронтовые записи, собирает документы, гото¬ 
вится к большой творческой деятельности. 

В конце мая 1921 года Фурманова переводят в Москву. Боль¬ 
шая радость охватила его. «В Москву... в новую, вечно бьющую 
ключом жизни, Москву... Туда, откуда слышится призыв великого 
учителя и зовет массы к борьбе», — пишет он в своем дневнике. 

В Москве Фурманов работает в Высшем военно-редакционном 
совете, одновременно возобновляет" прерванную учебу в Мо¬ 
сковском университете. В 1923 г. Центральный Комитет партии 
направляет Дмитрия' Андреевича в Госиздат, где он работает редак¬ 
тором отдела современной художественной, литературы. С у в,тече¬ 
нием читает и редактирует он талантливые тіроизвёдения советских 
Писателей: «Партизанские повести» Всеволода Иванова; «Виринеіо» 
Сейфуллиной, «Железный поток» Серафимовича й другие. 

Фурманов руководит кружками начинающих писателей, помо¬ 
гает литературной молодежи. Большую работу проводит он по 
объединению творческих сил советской литературы. В эти годы в жур¬ 
налах и газетах появляются его рассказы, очерки, повести, статьи. 

Тематика произведений Фурманова взята из самой жизни. 
Повесть «В восемнадцатом году»' рисует большевистское подполье 
на Кубани. В ней показана-борьба двух миров: старого — капита¬ 
листического и нового — социалистического. Захватив Кубань, 
контрреволюция ведет борьбу с коммунистами, со всеми, кто ока¬ 
зывает им помощь, находится под их влиянием. Писатель сатири-' 
чески рисует представителей краснодарской буржуазии, белогвар-' 
дейских офицеров: Он показывает пх тревогу, боязнь ■■растущего’ 
недовольства трудящихся. ' ...... . 

Фурманов создает образы деятелей большевистского подпольй' 





в Краснодаре — рабочих-коммунистов: Виктора Климова, Караева, 
Пашука, Паценко. Климову поручено вести пропаганду среди уча¬ 
щейся молодежи. В гимназии он встречается с Надей Кудрявцевой. 
Писатель изображает, как в ходе борьбы происходит политическое 
развитие гимназистки Нади. Испытав унижения во время обыска, 
в тюрьме, увидев мерзкое лицо белогвардейщины, она осознает, что 
ее путь вместе с большевиками. 

В повести «Красный десант» писатель рисует героизм совет¬ 
ских бойцов и командиров, выполняющих трудное боевое задание. 
Он создает образы участников десанта: комсомольца-наборщика 
Ганьки, матроса Леонтия Щеткина, командира эскадрона Чобота, 
лихого кавалериста Танчука, разведчика Кондры, волевого, инициа¬ 
тивного командира Ковалева. С большим мастерством изображены 
в повести развертывающиеся события. Ярко, художественно дано 
описание кубанской природы. 

В эти годы Фурманов думает о создании крупного произведе¬ 
ния. Просматривая свои записные книжки, которые он вел в пе¬ 
риод гражданской войны, папки с собранными материалами, вспо¬ 
миная то, что он видел, писатель останавливается на образе 
Чапаева. Перед ним встает этот своеобразный, талантливый чело¬ 
век, простой, искренний, глубоко преданный революции. Перед ним 
оживают фигуры бойцов и командиров, окружавших Чапаева. Ре¬ 
шив написать книгу, Фурманов долго думал над тем, какйм должен' 
быть этот образ. «...Дать ли Чапая действительно с мелочами, с 
грехами, со всей человеческой требухой* или, как : обычно, дать 
фигуру фантастическую, то есть, хотя и яркую, но во многом кастри¬ 
рованную?» — спрашивал он себя. Писатель отказывается от созда¬ 
ния фантастического героя-и решает дата Чапаева таким, каким он 
был в жизни: со всеми его положительными и отрицательными 
чертами. Он создает типический образ, полный большой художе¬ 
ственной силы, жизненно-правдивый. Чапаев стал классическим обра¬ 
зом в советской литературе. Он олицетворяет силу народных-масс; 
Ярко показана его -ненависть к буржуазии, к -угнетателям, его 
глубокая вера в народ. . .. . 

Изображая бойцов и командиров Чапаевской дивизии, показы¬ 
вая их, -как единый коллектив, у которого-Одна цель — разгромить 
врага, Фурманов подчеркивает неиссякаемую-силу советского-на¬ 
рода. В романе показана -неразрывная связь- фронта и тыла, роль 
цваново-вознесенских рабочих в Цементирований чапаевских полков; 

Коммунистическая партий изображена в- романе-как могучая ; 
сила, которая -ведет за собой многомиллионный народ; Фурманов 
создает . образ замечательного воспитателя- советских воинов — 
комиссара Кльшкрва-^.представителя. -кашей- партии. Это он помо-- 
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гает Чапаеву в его политическом развитии, пробуждает у него 
шюбовь к знаниям, к культуре. Это он помогает чапаевцам осознать 
политику партии. 

Создавая свое произведение, Фурманов думал о народных мас¬ 
сах, сражавшихся за революцию. В посвящении к «Чапаеву» он 
писал: «Мужикам Самарской губернии, уральским рабочим, крас¬ 
ным ткачам Иваново-Вознесенска, киргизам и латышам, мадьярам 
и австрийцам — всем, кто составлял непобедимые полки Чапаев¬ 
ской дивизии, кто в суровые годы гражданской войны, часто без 
хлеба, без сапог, без рубах, без патронов, без снарядов, с одним 
штыком сумел пройти по .уральским степям до Каспийского моря, 
по самарским лугам на Колчака, на Западе против польских панов, 
кто мужественно бился против белоказацкой орды, против полков 
офицерских, кто кровь свою пролил за великое дело, кто отдал 
жизнь свою на алтарь борьбы,— всем вам, герои гражданской 
войны, чапаевцы, я посвящаю эту книгу». 

Сочным, образным языком написан «Чапаев». О художествен¬ 
ной силе этого замечательного произведения, впервые изданного в 
1923 году, о его огромной популярности среди миллионов читате¬ 
лей говорят многочисленные издания романа на всех языках наро¬ 
дов СССР и многих зарубежных стран. Кинофильм «Чапаев», соз¬ 
данный режиссерами бр. Васильевыми на основе произведения 
Фурманова, является шедевром советской кинематографии. 

Второе крупное произведение Фурманова — «Мятеж» — было 
опубликовано в 1925 году. За год до этого в Москву, в Истпарт, 
прибыли документы о мятеже в городе Верном, в Туркестане, в 
подавлении которого участвовал Дмитрий Андреевич. Просматривая 
многочисленные архивные материалы, писатель вспоминал события, 
которые он так близко видел и пережил. Он решил написать книгу, 
в которой была бы показана героическая работа партии, револю¬ 
ционное мужество и стойкость коммунистов. Создавая образы своих 
■героев, он вводит в повесть подлинные документы: вырезки из га¬ 
зет, записи, но это нисколько не лишает произведение большой 
художественной ценности. 

Изображая борьбу с мятежниками, Фурманов на исторически 
конкретном материале показал силу коммунистических идей, пра¬ 
вильность ленинской национальной политики. 

В изображенном Фурмановым Уполномоченном Реввоенсовета 
даны не просто биографические, а собирательные черты. Перед 
нами художественный образ коммуниста-руководителя, пропаган¬ 
дирующего ленинские идеи, талантливого агитатора, который умеет 
зажечь массы словом большевистской правды. Сила его в близости 
к народу, в глубоком понимании его мыслей и чувств. 
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1925 год был особенно плодотворным в творчестве Фурманова. 
Кроме «Мятежа», был опубликован ряд его рассказов и очерков. 
В их числе очерк «Талка», в котором изображена борьба Иваново- 
Вознесенских ткачей под руководством большевиков в период рево¬ 
люции 1905 г. и очерк «Как убили Отца», также посвященный 
событиям первой русской революции. В очерке «Незабываемые дни» 
рассказывается о первых днях Великой Октябрьской социалисти¬ 
ческой революции в Иваново-Вознесенске. Фурманов рисует руко¬ 
водящую роль. Коммунистической партии в подготовке восстания, 
восторженную встречу рабочими Октябрьского переворота. Собы¬ 
тиям гражданской войны посвящены рассказы: «Маруся Рябинина», 
«Шестьдесят» и ряд очерков: «Лбищенская драма», «Уфимский бой» 
и другие, 

Как художник, Фурманов в изображении человеческих характе¬ 
ров следовал традициям горьковского творчества. У него — вели¬ 
кого пролетарского писателя—учился он мастерству. Фурманов 
продолжал работать над своими даже опубликованными произве¬ 
дениями и в последующие годы; стремясь добиться их художе¬ 
ственного совершенства. 

Фурманов был не только выдающимся беллетристом, но и та¬ 
лантливым публицистом. Им написано более ста статей по различ¬ 
ным вопросам международного и внутреннего положения страны, 
строительства Советской Армии, политической работы и партийного 
строительства. Целый ряд его произведений остался в рукописях. 
Среди них и такие, которые можно было опубликовать, но он 
не делал этого, собираясь над ними еще поработать. 

21 января 1924 г. советский народ и трудящихся всего мира 
постигла тяжелая утрата — смерть великого вождя и учителя 
В. И. Ленина. Фурманов был одним из тех, кто стоял в почетном 
карауле у гроба Ильича. С болью в сердце всматривался он в 
дорогие черты. В своих записях о Ленине, сделанных в дневнике, 
писатель рассказывает об этих переживаниях, о горе всей страны, 
о безмерной любви народа к своему вождю. В этих записях глу¬ 
боко проходит мысль о величии Ленина, о силе ленинских идей. 

В Москве Фурманов часто встречался со своим другом — 
М. В. Фрунзе, занимавшим пост Народного комиссара по военным 
и морским делам. Дмитрий Андреевич посвятил Фрунзе ряд очер¬ 
ков. В них, как и в романе «Чапаев», он рисует Фрунзе талантли¬ 
вым советским полководцем, чутким коммунистом, настоящим пар¬ 
тийным руководителем, неразрывно связанным с народом. Фурма¬ 
нов думал написать о Фрунзе книгу, собирал материалы. Смерть 
Михаила Васильевича Фрунзе в октябре (925 года глубоко потря¬ 
сла писателя. 
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В 1924 году Фурманов избирается секретарем Московской, 
ассоциаций пролетарских писателей. Он ведет борьбу за выполне-., 
ние постановления ЦК партии от 18 иіойя 1925. года «О политике, 
партии в области художественной литературы». ' 

В начале марта 1926 года внезапная болезнь., приковала, 
Дмитрия Андреевича.’к постели-. Болезнь'осложнилась, вскоре на¬ 
ступила смерть. Он.умер, 15 марта 1926 г., в полном расцвете 
трорческих сил. Его последними словами было: .«...Я .еще не все, 
успел сказать, не вер сделал. Мне еще так много нужно сделать!..» 

В письме к жене Фурманова А. М. Горький писал из Италии: 
*Для меня нет. сомнения,- что в- лице Фурманова потерян человек,, 
который быстро завоевал бы себе почетное место в нашей литера-, 
туре. Он много видел, хорошо чувствовал, и у него был живой ум. 
Огорчила меня, этд смерть», , , 

Выдающийся советский писатель Фурманов был художником 
революции. Сколько скромных, незаметных героев встречаем мы на' 
страницах его произведений! С какой любовью описывает он их. 
подвиги, мужество, преданность народу! 

С большой художественной силой передает Фурманов харак¬ 
терные черты нашей советской эпохи,: глубоко правдиво описывает 
события, боевые действия. И нйряДу с этим конкретным описанием 
в его произведениях дано большое художественное обобщение. 

Фурманов сыграл выдающуюся роль в истории советской лите¬ 
ратуры, как один из ее талантливых представителей. Он одним из 
первых сумел передать в своём' творчестве пафос революции, по¬ 
казать нового'героя—Коммуниста, для которого'неТ других целей, 
Кроме' защиты интересов народа,' родной страны.' Фурманов много 
сделал для развития советской литературы как один из ее органи¬ 
заторов, как один из борцов за. идейную чистоту, за глубокую пар¬ 
тийность литературы, за ее высокую художественную силу. 

Когда в 1936 году героический испанский народ встал, на 
борьбу с фашизмом, на-помощь народу Испании пришли передовые 
люди из других стран. Б Интернациональной бригаде, .сражавшейся 
в Испании, которой командовал выдающийся венгерский писатель —; 
коммунист Мате Залка, одиц из батальонов носил имя Дмитрия. 
Фурманова, другой— Чапаева. ., 

В песне о военном комиссаре испанский поэт Хоэе Эррера 



Он вырос сам в войне гражданской, - 
В брйцах твой опутщовторен, 

О" новый Фурманов' испа'нский,’ 

Тобой Чапаев закален. 
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В грозные дни Великой Отечественной войны рабочие Иваново- 
Вознесенска, так же как и в годы гражданской войны, создали ра¬ 
бочий полк. Они присвоили ему имя Дмитрия Фурманова. Парти¬ 
занские отряды, носившие имя Чапаева, помогали Советской 
Армии громить фашистские полчища. 

Много славных страниц вписал советский народ в годы Вели¬ 
кой Отечественной войны в историю нашей Родины. Среди героев, 
проявивших невиданную твердость и мужество на полях сражений, 
были славные панфиловцы, оборонявшие подступы к Москве. Их 
командир — генерал-майор Панфилов —в годы гражданской войны 
являлся бойцом Чапаевской дивизии. 

Разгромив врага, советский народ быстро восстановил разру¬ 
шенное войной хозяйство. С огромным энтузиазмом трудится он 
над осуществлением грандиозных планов строительства коммуни¬ 
стического общества. Мирный труд советских людей охраняют 
воины нашей армии. Они воспитываются на опыте гражданской и 
Великой Отечественной войн. В их воспитании огромную роль 
играют лучшие произведения советской литературы, в которой вы¬ 
дающееся место занимает творчество замечательного писателя — 
Дмитрия Андреевича Фурманова. 


Д. Зонов. 

















ТАЛКА 

П ервыми выходили бакулинские ткачи. Шуршавой и 
шумной толпой выхлестнули они из корпусных кори¬ 
доров на фабричный двор. И раскатился от стен и до 
стен по каменному простору ревучий гул. 

У ворот, под стеной, оскалившись злобой, в строгой 
готовности вздрагивали астраханские казаки. На кучку 
железных обрезков, стружья, укомканной грязи выско¬ 
чила хрупкая тощая фигурка рабочего. И вдруг зашур¬ 
шало по рядам: 

— Дунаев... Дунаев... Евлампий Дунаев... 

Дунаев вскрикнул что-то и взмахнул повелительно 
над головой короткими руками. И было видно, как тороп¬ 
ливо юркнула к затылку черная кепка, сползли в под¬ 
мышки рукава рабочей блузы и ворот отскочил с крутого 
кадыка. 

По восковому рябому лицу Дунаева проступили горя¬ 
чие пятна, черные глаза захлебнулись волненьем, вспых¬ 
нули, как жало, впились в толпу. Остро прыгала корот¬ 
кая бородка, как клееные — трепетали черные усики. Он 
весь дрожал, словно птица в петле, а высоко вскинутая 
тонкая рука приказывала мужественно и властно: 

— Товарищи, внимание! 

И все, что гремело, стучало, кричало, визжало, вмиг 
встало. Вмиг — тишина. Только чеканным клекотом'чмок¬ 
нули по камням казацкие кони. Казаки ерзко шаркнули 
в седлах шершавыми штанами. Подались назад, хруст¬ 
нули нагайками, но остались под стеной. Толпа могуче 
зевнула в казачью сторону, тяжело обернула к Дунаеву 
сухое решительное желтое лицо и — замолчала. 
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, — Товарищи! .Мы бросили работу, мы вышли на 

волю — зачем? Затем, чтобы крикнуть этим псам, — он 
дернул пальцем на каменный корпус, — крикнуть, что 
дальше так жить и работать нельзя! Верно али нет? 

И казалось — подпрыгнул каменный двор от страш¬ 
ного вскрика толпы и стены медленно, жутко покачну¬ 
лись. 

— Но не будет успеха, товарищи,— покрыл Дунаев 
утихавшие голоса, — не будет успеха, ежели мы в оди¬ 
ночку. Всем рабочим горькая жизнь одна — вместе с нами 
пойдут все фабрики, все заодно, — так али нет? 

И снова крикнул в мгновенной встряске каменный 
двор. Охнула толпа, заволновалась тревожная, словно 
кто-то по рядам перебирал ее, как струны, — крепкими, 
-Цепкими пальцами. 

- Со стружьей кучки кратки были гневные речи.' 

С Шипом кто-то шамкнул в толпе: 

— Среди нас шпионы... 

— Шпионы!.. Шпионы!.. Шпионы!.. 

Словно против шерсти пошарили зверя: взлохмати¬ 
лась, ощетинилась сердито толпа. 

. — Где шпионы? Взять шпионов в бока! 

И кто-то выкрикнул резко и внятно: 

— Шпионы метят спины мелом... 

Тогда вмиг поверили все, что у шпионов — мел в ру¬ 
ках, и тысячи глаз заскакали по соседским ладоням, ша¬ 
рили по саленым спинам, но не находили мела, не видели 
предательских спинных крестов. 

— Про-во-ка-ция! 

И так же быстро, уверенно побежало это новое: 

— Провокация, провокация, провокация!.. 

— Товарищи, нет ничего, круглый обман. Торопитесь 
выходить за ворота! 

И толпа снялась, как с якоря огромный пароход,— 
забила лопастями, заухала, расплескалась звонкими 
вскриками, выровняла путь и вперила в ворота прямой, 
непоколебимый взор. 

Тогда кони казацкие враз куснули удила—подались 
казаки в сторону, лава вылудила улицу. 

И неслась густая темноблузая масса по недоуменному 
городу, рбрастала, вырастала, с фабрики перехлестывала 
на фабрику, заливала корпуса, откатывалась прочь — 
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окрепшая, освеженная, густая и черная, как волны в 
ветру. 

Недоступны каменные стены вкруг корпусов; стис¬ 
нуты плотно жадные челюсти железных ворот; пусты 
жандармские кобуры — готовы наганы в руках; отменно 
вооружены полицейские наряды; по городу свищут жел- 
толампасые эскадроны астраханцев... 

Ямы, заставы, капканы, засады — смерть, как горные 
тучи, низко повисла кругом. 

Но широк и волен шумный бег масс — разжимаются 
[перед ними пасти ворот, пропускают высокие стены, 
:скрежещут, но молчат жандармы, мимо скачут разъезды 
казаков. 

У кампанских ворот враз не далось — тогда просо¬ 
чились с тыла, прорвались во двор и оттуда вместе ухо¬ 
дили через главные ворота. 

Кампанских вели двое — Федор Самойлов и Семен 
Балашов. 

На городской площади, на главной — перед упра¬ 
вой— собрались невиданным множеством и забили при- 
управские улицы, как патроны бекасинником. 

Над толпой, на плечах у сильных, как малая рыбка 
на солнце, выплескалась вверх хрупкая фигура Евлампия 
Дунаева: 

— Тш...ш...ш... Та...ава...рищи! Тихо! 

Да, тихо: все тише... тише и — тихо! Останови¬ 
лось. 

Евлампий Дунаев пронзительно, гнедно выпалил ко¬ 
роткое слово: У \ 

— Товарищи! Фабрики побросай раб&ш. Десятки 
тысяч голодных рабочих пршшш^фда — вощ- погляди! 

И он над головой быстрымл^йрм перекинул,руку. 

— Мы предъявим фабрщіівгсгвйі требования р до тех 
пор не встанем на работ^юи$'тр.ебованйя надги не удо¬ 
влетворят. ЛГ - 

— Правильно! В^щхлс^іампий! 

— Забастовку^^Иарищи, доведем до конца,— вскрик¬ 
нул Дунаев, — до^рнца, до самой./грЗки — али нет? 

Тысячегрудым эхЪм гикнуЛо по' площади согласье. 

Дунаев сполз с гілеч. Дунаеву первому поручил го¬ 
ворить партийный комитет. Комитет заседал накануне 
в лесу, ночью, — там и решили утром подымать заба¬ 
стовку. Теперь комитет большевиков на площади сомк- 
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нулся в центре, где выступал Евлампий, — одного за дру¬ 
гим выпускал своих ораторов. Партийные ораторы пере¬ 
межались рабочими, что стояли ближе: всяк говорил 
только одно, всяк своим гневом, словно расплавленным 
свинцом, оплескивал гигантскую дрожащую толпу. 

Только одно, одно, одно: 

— Нет исхода нужде! Больше не можем так жить! 
Лучше разом сдохнуть с голоду, чем доживать в нищете! 

— Хлеба, хлеба! Работы и хлеба! 

И в острую голодуху, в неисходную нужду больше¬ 
вики вгоняли стальные клинья. 

'— Товарищи, голод — голодом, нищета — нищетой, 
надо бороться за надбавку оклада, за восьмичасовой 
день, но это не все... Не все это, товарищи! Выходя на 
забастовку, обрекая себя на долгие, может быть, страда¬ 
ния, мы заявляем сразу обо всем, что думаем, чего до¬ 
биваемся, за что боролись и станем бороться до конца: 
учредительное собрание! свобода слова! свобода собра¬ 
ний! печати!.. Без этого некрепки, недостаточны все наши 
завоевания: сегодня мы отвоевали, а назавтра отымут 
вновь... Так ли, товарищи?.. 

И _ теперь крепким, насыщенным гудом изнывала 
толпа, но еще густы темные тучи, велик еще страх перед 
тем, что стоит веками, — рабочая рать только пробужда¬ 
лась в те дни на 'борьбу с царизмом. 

Один за другим, друг дружку сменяя, повторяя, вы¬ 
плескивая гнев свой и горе, призывая на борьбу, высту¬ 
пали рабочие. 

А в открытые окна управы свешивались на мясистых 
масленых шеях брюхатые головы, поблескивали жалко и 
кичливо позументы чиновничьих сюртуков, улыбались са¬ 
харно чьи-то подобострастные острые мордочки — управа 
наблюдала, управа была оживлена необычным зрели¬ 
щем, управа всерьез борьбу не принимала, не хотела ве¬ 
рить, что это начало настоящему гигантскому делу. 
Когда на площади прозвучали набатные речи, когда по¬ 
требовали хозяев к ответу, — они по-мышиному спря¬ 
тались в норы — высылали своих ищеек и дебелых цеп¬ 
ных псов. Те улыбались и радушно, как истые друзья 
рабочих, уверяли маслено и пряно: 

— Товарищи рабочие! Вы собрались сюда, чтобы до¬ 
биться законных своих требований. Но крикбм и скопом 
никогда ничего не добьешься. Вам необходимо разойтись, 
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разбиться по группам — пусть каждая группка идет к 
себе на фабрику и там договаривается со своей админи¬ 
страцией, — так или нет, товарищи? 

Один только миг тихо-тихо стояла толпа. Казалось, 
она обдумывает. Но вдруг взвилось негодующее слово: 

— Никаких группок — говори со всеми. Рабочие раз¬ 
биваться по фабрикам не станут. Нужда у всех одна — 
со всеми надо и разговор вести! 

— Но так же удобнее... 

— Кому удобнее? 

— Так удобнее для обеих сторон, — вкрадывается 
маслено-мягкий голосок. 

И бухает кувалдой рабочее слово: 

— Никаких отдельных выступлений, никаких разгово¬ 
ров — так и передайте. Рабочие выберут своих предста¬ 
вителей — говорить можно только с ними, а через ни? — 
со всеми рабочими — разом... 

Уплетались, как кнутом отхлестанные псы, к себе, 
в управу. 

— Мы завтра, товарищи, вновь соберемся сюда, к 
управе, а пока — айда на Талку! 

— На Талку, на Талку, на Талку! 

Разбуженным зверем заворочалась площадь. Раздви¬ 
нулись улицы, разомкнулись переулки — как волны в 
половодье, запрудили блузные валы. В те исторические 
дни на Талке совершилось великое дело: каждая фаб¬ 
рика выбрала своих представителей, те представители 
образовали первый в России совет рабочих депутатов. 

Совет выработал требования рабочих. Совет предъ¬ 
явил их фабрикантам. Все переговоры фабриканты от¬ 
ныне вели только с советом. Совет был в то время рабо¬ 
чим правительством. 

Секретарем выставили большевика Грачева. Был в со¬ 
вете Отец — Федор Афанасьев, был его лучший сорат¬ 
ник Семен Балашов, Федор Самойлов, Николай Жиде- 
лев, что ходил то и дело на разговоры с фабрикантами, 
с управляющими, директорами, были Марта Сармантова, 
Евлампий Дунаев — было всего в совете сто десять че¬ 
ловек. 

Рабочие наказали своему совету: 

— Будь у нас головой в борьбе. Слушать станем 
только тебя. Действовать станем только по твоему при¬ 
казу. Смотри зорко, чтобы не рассыпалась наша рать, 
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чтобы действовали фабрики Дружно, чтобы ни одна не 
.вступала в разговор с врагом одиночкой. 

Совет мужественной, надежной рукой повел на при¬ 
ступ стачечные полки. 

— Мы избрали своих делегатов, — утром говорили на 
плошади. — Делегаты предъявили фабрикантам требо¬ 
вания. Мы свое дело сделали. Ответ теперь не за 
нами... 

И снова речи. Снова призывы к борьбе — корявые об¬ 
жигающие слова: 

— Лучше всего за нас скажет сама нужда — нам ни 
свидетелей не надо, ни адвокатов. Велика нужда, но мы 
же не разбойники — чего эти торгаши с перепугу . за¬ 
крыли свои лавки, чего дрожите, окаянные? 

Кругом на лавках, по торговым рядам на схлопнутых 
дверях чернели пудовые замки. 

— Мы голодны, но не грабители мы, не тронем, не 
бойтесь... 

По площади прогудело гордое сочувствие. Торгаши 
суетились у запоров, открывали витрины и двери. Пло¬ 
щадь улыбалась довольная. 

— Сколько нам времени вести борьбу, того никто не 
знает, — снова говорил перед управой кто-то от партий¬ 
ного комитета. — Может, очень долго, товарищи. А ежели 
долго — значит и трудно. Надо видеть вперед. Надо 
знать, что нужда может ухватить клещами. От имени 
комитета предлагаю теперь же выбрать пятнадцать че¬ 
ловек, пусть они собирают гроши наши в фонд заба¬ 
стовки, — надо али нет, товарищи? 

— Как же не надо? Знамо, надо! — тысячи криков 
скрепили предложенье. И пятнадцать избранников — 
с шапками, с кепками — пошли по рядам. Кидали рабо¬ 
чие просаленные семитки, бережно отыскивали монетки, 
глухо завязанные в узелочки платков. Проходили сбор¬ 
щики и по торговым рядам. Кидали в шапку торгаши, 
приговаривали: 

— Целковый отдашь, только бы кончили, сатаны, за¬ 
варуху дьяволову. 

Когда воротились, вытряхнули шапки — насчитали 
полтыщи рублей. Эк, какой капиталище на полсотни ты¬ 
сяч забастовщиков! Забастовочный фонд был создан, он 
хоть крохами, но все эти трудные недели и месяцы кор- 
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мил голодную массу. Деньги в подмогу приходили и из 
Москвы. 

Пока собирали, пока ходили шапочники, выступала 
Марта Сармантова — она работала на Бакулинской вме¬ 
сте с Дунаевым. 

На ящик, на бочку ли — взгромоздилась голиафского 
росту женщина: тонкая, как жердь, высоченная, как 
осина. Впала тощая высохшая грудь у Марты; как нос 
покойничий, заострились высокие плечи, и оттого она ка¬ 
залась еще выше. Как ветряная мельница машет в бурю 
тонкими лопастями, вдруг замахала Марта Сармантова 
длиннущими руками над толпой и голосом острым, как 
точеное лезвие, полоснула площадь: 

— Товарищи! Дайте слово сказать! 

Как увидели ее — ветряную мельницу, весело за¬ 
ржали ближние, клекотом раскатили по рядам: 

— Марта! Глянь-ка, Мартушка-то Сармантова! 

— Она и есть — во баба! 

— Я, ребяты, — сказала Марта громко, — я всю 
жизнь свою то и знала, что ютилась по углам. Этака 
бабища, да по углам — у-ух, тесно!.. То-то и вольно мне 
тут, на ящике — маши, что хочешь, за угол, не бойсь, 
не завезешь. Первый раз без сгибу говорю... 

Вся площадь сочувственной радостью подхрапывала 
словам Сармантовой. Она подхватила смешки, усмехну¬ 
лась сама просторной улыбкой, говорила дальше: 

— И вошла я здесь, товарищи, сказать вам про 
одно — про бабу-работницу, про горестное наше поло¬ 
женье, — как есть у всех мы на последнем счету. Что 
такое баба, коли нет правое и мужику, — ноль совершен¬ 
ный и пустой. Какую мы замечаем радость в жизни жен¬ 
ской? Да совсем никакую, а жмут ее, бабу, со всех сто¬ 
рон, и труд свой она повсегда отдает дешевле, чем 
мужик, потому как баба почитается глупый человек. 
И притом — неумелый. То-то неумелый, а ты сперва 
обучи, тогда и спрашивай. Вся жизнь проходит, как онуча 
в навозе гниет. Утресь беги по свистку, весь день голова, 
как чужая. А в дому, пришла — запрягайся до ночи в 
хомут, хлещи-полощи, детей тащи, а где их, силы-то, 
возьмешь? Эти, што ли, подмогут? Товарки! Бабы! Тка¬ 
чихи! Ладно хлопать ушами — и нам надо дело делать, 
неча зевать, то-то... 
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Марта Сармантова переступила на землю, а толпа 
восторженно ревела ей вслед. С того дня особо запо¬ 
мнили и особо полюбили Марту Сармантову. 

Выступали потом на площади всяк со своим горем: 
приходили каменщики, плотники — жаловались на под- 
рядчиков-живоглотов, говорили про авансы, про удав- 
ную петлю, в которую захлестывал хозяин, говорили про 
каторжную работу и грошовый заработок; выступали 
сапожники, били в грудь себя смолеными кулаками, пла¬ 
кали над пьяным своим понедельником, поясняли горест¬ 
ную жизнь. 

— Каждый понедельник вдрызг сапожник пьян. Хо¬ 
рошо, пьян. А почему он пьян — от радости? Да с того 
же все горя разнесчастного... с той же все жизни серой, 
словно дратва сапожная... Не то запьешь, — в веревку 
полезешь... 

Говорили кухарки, господские прислуги, оповещали, 
как измываются над ними, капризные барыни, держат 
ночь и день на цепи... 

Стояли и слушали. - Стояли и думали: 

«Что это, как жизнь рабочая устроилась — работы, 
кажись, никто не боится, а всяк рабочий в нужде пото¬ 
нул, как пень в болоте?» 

Тогда выступали большевики и рассказывали, как, от¬ 
чего это все выходит, как надо бороться с врагом... 

Из Владимира приехал губернатор. Вкруг губерна¬ 
тора вился Шлегель, жандармский ротмистр, служилый 
пес, — докладывал своему господину: 

— Не извольте верить, ваше превосходительство, 
будто волнения происходят из-за заработной платы, — 
один предлог, ваше превосходительство. Все основание 
дела состоит в злостной агитации неблагонамеренного и 
вредного элемента, — вообще сказать, социалистов, ваше- 
ство. И смею предложить свое слово вашему превосхо¬ 
дительству: всю силу нам полезно употребить именно 
в эту точку, следует изничтожить злокозненный элемент, 
причину всякого волнения, ваше превосходительство. 

Губернатор раздумчиво мял усы, сочувственно хмы¬ 
кал словам холопа, кивал доверчиво головой. 

— Так, так... Это так... Это как есть так... 

У губернатора готов был план помощи забастовщикам: 
в город стягивалась пехота, драгуны, на подмогу желто- 
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лампасым астраханцам откуда-то пригнали донских 
казаков: власти готовились обычным порядком. 

Рабочие делегаты говорили с губернатором: 

— Отчего молчат фабриканты? Ваше дело — на них 
подействовать! 

Губернатор уверял, губернатор обещал. Губернатор 
пояснял через день: 

— Поделать ничего нельзя: хозяева вольны отвечать 
и не отвечать, это ихнее право... Вот по гривенничку на 
рубль — они согласны... 

Негодуя — отбросили подачку. Забастовку было ре¬ 
шено продолжать. 

Высылали фабриканты в разведку слуг своих — фа¬ 
бричных инспекторов. Старший губернский инспектор 
просил собраться обе стороны в мещанской управе и 
даже сам предложил совету рабочему выбрать на том 
заседании председателя — ишь ты, куда заметал. А по¬ 
том— лисой... лисой... лисой... 

— Вам, товарищи рабочие, самое удобное — это 
разобраться по фабрикам и вразбивку отстаивать свои 
требования. 

— Мы же вам заявили на площади,— оборвали резко 
инспектора, — на то выбран совет, чтобы действовать 
дружно. Не бывать тому, чего хотите, забудьте, господин 
инспектор... 

Закусил инспектор удила, промолчал. Обсуждались 
требования, выработанные советом, — несколько десятков 
пунктов. Разбирали, поясняли, принимали. Среди засе¬ 
данья прибежал кто-то от фабрикантов. 

— В типографии требуется отпечатать бумагу хо¬ 
зяину... 

— Нельзя печатать! 

— Но ему необходимо. 

— Нам вот тоже тут необходимо: совет не разрешает 
печатать. 

Масленой лисицей засластил было снова инспектор, 
хотел уговорить, убедить, но его и тут посадили: 

— Обсуждайте пункты, господин инспектор, а насчет 
работы совет один справится; нельзя печатать! 

Вспыхнул гневом инспектор, лязгнул в бессилье зу¬ 
бами и опять смолчал. Два его сопомощника тихо попы¬ 
хивали глубоко припрятанным гневом. 
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Что б там ни было, пункты приняли. И политические 
'приняли и фабрикантам всучили, а те похахалились: 

— Учредительное собрание? Что же, можно, пожа¬ 
луйста... Мы не возражаем, хоть завтра... А впрочем, 
‘с царем поговорите сначала, может, он и не захочет. Ха- 
ха-ха-ха!.. Что же нас касается, по существу — гривен¬ 
ник на рубль и — более ни гроша! 

А Бурылин, Гарелин ли Мефодка, треснул по дубо¬ 
вому столу кулачищем. 

— В Уводи все деньги стоплю... По миру сам пойду, 
•а не дам ни гроша подлецам: пущай дохнут лучше, ра¬ 
боту не кидают. Против своего хозяйского слова — шагу 
не ступлю. Что сказано — свято! 

Дикие речи сумасбродного толстосума доходили до 
рабочих, и в гневной ярости слушали они те слова. 

— Забастовку продолжать! На работу не вступать! 
Врут, гады, — сдадут! 

Обе стороны крепки были — каждая по-своему. 

Совет собирался в мещанской управе, открытые ми¬ 
тинги каждый день собирались на городской управской 
площади. Скоро объявили власти, что митинги по го¬ 
роду— одна помеха; собранья вынесли на Талку. 

Скоро власти заявили, что протоколы советских засе¬ 
даний надо им присылать на просмотр. Посмеялись, плю¬ 
нули на полицейскую бумажонку — и заседания совета 
перекинули на Талку. 

И стала Талка словно рабочий университет: от зари 
и до ночи обучались на Талке рабочие мужественной 
дружной борьбе. Талка — малая речка — стала желан¬ 
ным, любимым пристанищем ткачей. Рано-рано соби¬ 
рался каждодневно совет — он заседал у соснового бора, 
на том берегу речушки, возле сторожевой будки. На за¬ 
седанья совета приходили только его члены — сторонних 
не пускали; заседанья были спешные, строгие, деловые. 
Надо было взвесить и учесть все до прихода массы, 
каждый день давать ей отчет о своей работе, намечать 
дальше путь борьбы. На .том берегу, по откосу — зсе 
гуще, гуще — со всех сторон: и с Ям, и от станции, от 
ближних залесных деревень, с Хуторова — группками со¬ 
бирались рабочие. Заполняли весь приречный луг, де¬ 
сятки тысяч теенились на побережье. Тут же прилипли 
мелкие торговцы — с хлебом, с квасом, с папиросами; 
людное поле шумит, ожидает начала. 
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И вот — представитель совета. Он рассказывает поло¬ 
женье дел к сегодняшнему утру, докладывает, что при¬ 
шлось узнать-услыхать, что нового в обстановке, как 
дальше намерен действовать совет. Предложенья обсу¬ 
ждаются, голосуются, записываются на месте. 

Выступают рабочие — кто о чем; так в течение не¬ 
скольких часов обсуждалось положенье. Потом кто-ни¬ 
будь выступал с политическим докладом, рассказывал 
о положенье, о борьбе рабочего класса, о международ¬ 
ной солидарности... Часы проходили за часами. Уже 
свечереет, а десятитысячные толпы рабочих все стоят и 
слушают-слушают... 

В конце — революционные песни; с песнями уходили 
по домам, чтобы завтра утром снова прийти и снова быть 
здесь до темного вечера. Иные оставались целую ночь — 
уходили в лес, зажигали костры-, вкруг костров ночи на¬ 
пролет сидели, толковали, слушали, учились: Талка и в 
ночь была рабочим университетом... 

Выступали здесь те же — знакомые.и любимые: Ев¬ 
лампий Дунаев, Отец, Семен Балашов, Миша Фрунзе, 
Шорохов, Самойлов, Жиделев, Марта Сармантова... 
С докладами выступали приезжие, среди них Николай 
Подвойский... На ночь все скрывались, как могли, — уж 
зорко выслеживали вожаков полицейские ищейки... Ча¬ 
сто переодевался Евлампий Дунаев, скрывался то в лесу, 
то по городским кладбищам, — как-то вместо него даже 
выловили сыщики схожего рабочего, трое суток промо¬ 
рили в каталажке, пока не расчухали ошибку, 

Талка и ночь и день жила своей жизнью — днем гу¬ 
дела тысячными толпами, ночью золотилась кострами... 

В городе — строг стоял революционный порядок — 
в городе ни шуму, ни драк, ни скандалов. По требованию 
еовета закрыли «казенки» — винные лавки. Создал на 
Талке совет свою милицию. Ходили рабочие-милиционеры 
в черных ластиковых рубахах, опоясанные черными ши¬ 
рокими поясами, в руках — палка, окрашенная в черный 
цвет. Милиция поддерживала в городе порядок. То, что 
не давалось полицейским, легко удавалось рабочей 
охране. Стояли рабочие патрули и у фабрик, зорко смо¬ 
трели — не пришел бы кто работать, но не было никого, 
у фабричных стен, только' дутым, ощеренным индюком 
прохаживался господский сторож. Стояли наглухо за¬ 
мкнуты фабричные чугунные ворота. 
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Забастовка из Иванова перекинулась по окрестности: 
уж встали фабрики Тейкова, Вичуги, Шуи, Кохмы... 
Отовсюду на Талку съезжались представители, получали 
советы-указанья, захватывали кипки листовок и воззва¬ 
ний, возвращались крепко заряженные... 

Типография советская спрятана была где-то по Леж- 
невскому тракту; заведовал ею Николай Дианов; краску, 
бумагу, шрифты ему возили Отец, Федор Самойлов 
и другие ребята. Типография работала куда как лихо: вы¬ 
брасывала то и знай десятки тысяч листовок, в тех ли¬ 
стовках поясняла пути борьбы, поясняла каждый свой 
и вражеский шаг, рассказывала о том, что происходило 
на Талке. Листовки на время заменили газеты. Более 
близкого в эти дни не было ничего: листовки говорили 
про борьбу, листовки учили побеждать. Читались они на¬ 
расхват. 

Фабриканты молчали, на требования рабочих ответа 
не давали. Снова и снова говорили рабочие делегаты с 
фабричными инспекторами, эти уверяли, что сделают 
все — и не делали ничего; говорили с губернатором — 
этот руки разводил недоуменно, голову вжимая в жир¬ 
ные плечи, посмеивался: 

— Не из кармана я выну эту надбавку. Не хотят 
фабриканты, что поделаешь, — на то они полное право 
имеют, да-с. 

Ходили делегаты и по фабрикантам, говорили с ди- 
ректорами-управителями. 

— Ничего-с, ничего-с не можем. Хозяева уехали в 
Москву, пишут, что за жизнь свою беспокоятся здесь. 
А указаний нет, никаких нет-с; гривенничек на рубль, как 
говорили-с... 

И они хихикали злорадно и слюняво. 

А голод крепчал, рабочие распродавали барахлишко, 
иные на время уходили по деревням, многосемейные вы¬ 
бивались последними усилиями, в толщу рабочую вкра¬ 
дывалась тревога, цепко хватала она материнское серд¬ 
це, — матери дальше не могли смотреть без слез на ре¬ 
бят, оставшихся без хлеба, истомившихся в голодухе. 

Тревога росла, проникала к самому сердцу массы, и 
те, что дрогнули раз, на другой раз боль свою прорывали 
ропотом, в третий раз горе свое развевали угрозами и 
проклятьями. 
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Шпики, ищейки, переодетые жандармы шныряли и 
следили за поворотом, замечали, как лютой ржавчиной 
разъедает голод самую сердцевину, доносили о том ищей- 
ковым главарям, и те подсчитывали сроки, когда можно 
будет выступить в открытую. 

Совет выделил комиссию, эта комиссия выделяла са¬ 
мые голодные семьи, выдавали из грошового фонда чеки, 
по чекам шли рабочие в кооператив. Хоть сколько ни 
есть, а поддержка была. И на время притихало ропотное 
сердце, смолкали протесты, пропадала тревога тех, что 
дрогнули в безвыходности. 

И как-то раз стало слышно на Талке: 

— Фабриканты ответили, фабриканты прислали 
письмо... 

В самом деле, перед собравшимися массами выступил 
представитель совета и распечатал не одно — целую 
груду писем. Фабриканты отвечали, каждый свое. 

Но что ни писали там по-разному, у всех было одно;- 
надбавки не будет никакой, кроме того, что сказано, — 
гривенник на рубль! Кое-где говорили про кухню фабрич¬ 
ную, про бани, про страховку рабочих... 

И как ни крепко голод глотку сцепил когтями — по¬ 
становили грозно: 

— Забастовку продолжать! 

И с утра до ночи, ночь напролет жила, дышала Талка, 
делал свое дело рабочий университет. Бывало вначале — 
попробуй крикнуть: «Долой царя!» — эк как распаля¬ 
лись рабочие, как галдели: 

— Неча царя трогать... Царь ни при чем — дела 
больше давай, надбавку... 

Так было вначале, а теперь, всего через недели, те же 
смелые призывы против царской тирании встречаются 
восторженным и гневным криком: рабочий университет, 
как крот, прокапывал невидные пути в рабочем сознанье, 
добирался до самого сокровенного, перестраивал все на 
новый, невиданный лад. 

Видели власти, как разрушает талочный крот вековые 
устои, понимали царские служаки, что не в шутку затея¬ 
лось дело. 

Второго июня губернатор повесил бумагу: 

«Ни в городе, ни на Талке собранья отныне не раз¬ 
решаю!» 
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Тогда спешно собрался совет рабочих депутатов в 
бору и постановил свое: 

«Приказу губернатора не подчиняться. Собранья на 
Талке продолжать!» 

Схлестнулись лицом к лицу два суровых решенья: эта 
стычка даром пройти не могла. 


Раннее утро 3 июня. Теплы и тихи июньские дни. Хо¬ 
рошо на талочьем зеленом берегу. Хорошо у бора, где 
густы и пряны запахи высоких трав. Хорошо в бору, где 
расплылась над травами, над хвоей щекотная прохлада 
леса. На этот раз собирались под самым бором: с высо¬ 
кого берега, с луга мостиком перебирались над журчли- 
вой Талкой к опушке. И рассаживались группками по 
траве. Митинг не открывали — ждали, когда подойдут 
новые тысячи. С Хуторова, с Ям, от вокзала шли рабо¬ 
чие, примыкали к тем, что ждали у бора, все новыми 
кучками засыпали поляну, снижались к реке. Что-то 
дрогнуло вдалеке и заколыхалось черной широкой тенью. 

Вон она ближе, строже тень, вот из облачка изумруд¬ 
ной пыли выскочила отчетливая казацкая кавалькада: 
казаки путь держали к Талке. 

Рабочие, как были, остались сидеть на полянке. Около 
самого бора члены совета сбились крепкой взволнован¬ 
ной кучкой. 

На берегу, переливаясь желчью, пестрели, суматоши¬ 
лись лампасы астраханцев. С астраханцами впереди 
Кожеловский — полицмейстер. Казаки чуть замялись над 
речкою, но, видимо, все было сговорено ранее: торопливо 
спустили коней вниз, перемахнули мелководную тихо¬ 
струйную Талку, вырвались на поляну к рабочим; те 
сидели и стояли, чуть оторопелые. Да и что в этом ка¬ 
зачьем визите опасного, когда на управской площади все 
собранья проходили в казачьем и драгунском кольце? 

Вдруг Кожеловский высоко и резко крикнул три раза 
взапал: 

— Разойдись! 

И не успели понять рабочие, что кричит полицмей¬ 
стер, как выхватил он шашку, блеснул над головой и 
кинулся к группкам безоружных. Казаки гикнули, кину¬ 
лись вослед. 
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Тогда только рабочие повскакали, кинулись врас¬ 
сыпную. 

Те, что были у самого бора, юркнули меж деревьев, 
помчали по лесу — их не могли достичь казацкие шашки, 
им вослед казаки открыли огонь. 

Но главная драма там — у насыпи, на открытом 
песчаном взгорье, куда побежала масса рабочих. Казаки, 
как дьяволы, метались по всем направлениям, стреляли 
прямо в густую толпу, наскакивали и мяли бегущих под 
конями, махали шашками, резко свистели смолеными 
нагайками. 

Тех, что падали убитые и раненые, никто не собирал, 
и через них и по ним скакали озверелые от крови казаки. 

Часть отбитых с насыпи окружили и загнали вновь на 
поляну; скоро их прогнали в тюрьму. 

В ужасе неслись рабочие через насыпь на город. Стра¬ 
даньем и гневом искажены лица. Страстная месть загора¬ 
лась в глазах. Бешеным потоком хлестали они по улицам, 
вырывали, сбивали телеграфные столбы, рвали провода, 
а потом, ввечеру, стреляли на постах в городовых и по 
жандармам, зажгли на Ямах Гандуринскую ситцевую, 
склад фабриканта Гарелина... Скоро запылали в окрест¬ 
ностях фабрикантские дачи — Бурылинская, Фокина, 
Дербенева. 

Рабочие в грозной мести проливали свой гнев. 

Совет наутро десятками тысяч пустил листовку, где 
рассказывал про вчерашний расстрел, где призывал рабо¬ 
чих стоять на своем, держать мужественно знамя борьбы: 
пусть порют, пусть расстреливают, — придет черед и на¬ 
шей победе! 

И снова шли мучительно голодные дни. Только уж на 
Талке больше не собирались — ночами уходили в лес, 
далеко выставляли дозоры, собирались в глуши, обдумы¬ 
вали там, как дальше вести борьбу. 

И как-то раз, через неделю после расстрела, загудели 
вдруг фабричные гудки: хозяева верили и ждали, что 
измученные, перепуганные рабочие сами придут на ра¬ 
боту. Но никто не пришел. Повыли-повыли холостые 
гудки и смолкли. Пождали-пождали распахнутые голод¬ 
ные ворота — и захлопнулись. Угрюмы и гневны сидели 
по избам рабочие — без приказа совета на работу не 
вступали. 


29 








Тогда поняли и расстрельщики, что так дело кончиться 
не может: собранья на Талке разрешили вновь, даже сме¬ 
стили, перевели куда-то полицмейстера Кожеловского. 

И снова, как прежде, оживали с утра талочьи берега, 
и снова на Талке — рабочий университет. Только и речи 
и все выступленья, разговоры, будто черной вуалью, по¬ 
дернуты траурными воспоминаньями о недавней потере. 

Уж иссякли последние крохи стачечного фонда, выда¬ 
вали последние билетики на хлеб в кооператив. Дальше 
надеяться было не на что, стачку надо было подводить 
к концу. 

23 июня собрались, как раньше, перед управой. 
Евлампий Дунаев говорил: 

— Больше мы не можем смотреть на страданья изму¬ 
ченных матерей, на голодных детей. Мы требуем, чтобы 
наши условия были приняты. Мы требуем работы, мы 
требуем хлеба. Дальше продолжаться так не может. Или 
мы складываем с себя ответственность, — пусть изголо¬ 
давшиеся рабочие массы действуют сами по себе. Ежели 
что случится, помните! — и Дунаев ткнул в управские 
окна. — Помните, что мы сняли с себя ответственность: 
она падает только на вас! 

Бурно шел и бурно окончился этот голодный митинг. 
Гневом и местью дрожали речи. В накаленном воздухе 
чувствовалась близкая гроза. Тесно сомкнуто вкруг 
управской площади казачье и драгунское кольцо. 

На фабричных воротах скоро развесили призывное: 

«Ежели в июле рабочие не встанут на работу — фа¬ 
брики закроются до сентября». 

Говорилось там о десятипроцентной надбавке и о том, 
что день рабочий снижается от одиннадцати с половиной 
до... десяти часов! 

А рядом другая рука писала негодующее: 

«Товарищи, держитесь крепче, не поддавайтесь подле¬ 
цам!» 

«Потерпим, товарищи, победа за нами!» 

Видел совет рабочих депутатов, что стачку пора вести 
к концу: всему своя мера, свой предел. 

Рабочий совет все учел, видел вперед и понимал, что, 
не кончи стачку теперь же организованно, она может 
распылиться сама по себе: глубочайшая нужда достигла 
предельной грани. 
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Тогда последний раз собралисб на Талке десятки ты¬ 
сяч измученных ткачей и выслушали от своего боевого 
совета прощальную речь: 

— Средства наши иссякли. Помощи неоткуда ждать. 
Мы с лишком два месяца боролись, товарищи,— неплохо 
боролись! Не напрасно голодали. Пусть добились не 
всего, что хотели с бою взять, но мы окрепли и выросли 
в этой борьбе. Наша следующая схватка с капиталом 
будет уж не такая. В той схватке, надо думать, одержим 
мы уж не такую победу. А теперь — на работу, товарищи! 

И 27 июля вновь загудели фабричные гудки, радостно 
задымили соскучившиеся трубы, вздрогнули каменные 
корпуса — рабочие пошли на работу. 
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КАК УВИЛИ ОТЦА 

Н ад фабричными корпусами, над лабазами, над си¬ 
зыми колокольнями Воздвиженья, Вознесенья, По¬ 
крова встала грузная тень. Гонимые ветрами, мчатся 
по облачному небу кавалькады набухших дождями туч. 
Осень-осень... Поздняя, знобкая, переветренная осень... 

Отчего же в эту хмурую хлябь, в гнилую октябрьскую 
пасмурь так неистово ликует город, черный город Ива¬ 
ново-Вознесенск? Откуда эти праздничные толпы, куда 
они, ткачи, устремили взволнованный песенный бег? 

Просторные улицы, щели-переулки, корявые ладони 
площадей затонули людскими потоками. 

Под топот тысяч ног в такт выбивают марш: 

В царство свободы дорогу 
Грудью проложим себе. 

И откуда-то с дальних улиц раздольными раскатами 
рокочут бесповоротные клятвы «Варшавянки»: 

Вихри враждебные веют над нами. 

Темные силы нас злобно гнетут. 

В бой роковой мы вступили с врагами, 

Нас еще судьбы безвестные ждут... 

Толпы вмываются в толпы, факелы — в факелы, сме¬ 
шались знамена в багровом плеске, катит валами густая 
черная людская волна... 

Против Воздвиженской бледной колокольни, вниз под 
горку — каменный белый дом: клуб господ приказчиков. 

В этот вечер все переулочки тянут тонкие лапки только 
сюда: в этот вечер у клуба приказчиков людный митинг, 
городское торжество. Кто-то неведомый скажет и рас- 

32 


, 







скажет, как над городами российскими, над полями сер¬ 
мяжными выплыл царский дар: 

— Конституция. 

— Манифест семнадцатого октября. 

Вот откуда и пенная радость города, вот почему и 
в хмурь и в ветреную непогодь, перекликаясь победными 
песнями, сомкнулось в клубок людское множество. 

Собирался комитет большевиков. Он чуял цену госу¬ 
дареву манифесту. Звонкие побрякушки обетов царских 
ему не застлали чуткий слух. Расцвеченные паникадила 
поповских клятв не заслепили зоркого взора. 

Комитет большевиков стоял на посту: сторожил мно¬ 
гоголосую детскую радость. 

Сегодня все речи — только о свободе! 

— Да здравствует свобода! 

И эти тысячи, десятки тысяч горожан все в один 
крик: 

— Ура!.. Ура!.. Да здравствует свобода! 

— Председателя! Выбрать председателя! 

В толпе заухали желанные имена. Помчали, замета¬ 
лись, зааукались они меж каменных стен домов, колоко¬ 
лен,'заборов. Казалось, и колокол древний что-то смутное 
гудел в густой вышине, казалось, что-то вскликнуть рва¬ 
лись хлеставшие по ветру знамена; захлопали факелы 
судорожными кровавыми языками. 

Билась площадь перед белым домом в страстной охоте. 

И вдруг на факельную розовую тень всунулось круг¬ 
лое лицо Странника в сивой щетине усов. 

По-зверьи сверкнул зеленый взор, остро в тьму всекся 
вскрик: 

— От-ца! 

И как заслышали теперь накаленные толпы факель- 
ников это родное, жданное имя (где ты, имя-пушинка, 
в тысячеглотном гудном реве?): 

— Отца... Отца... Отца... 

Вышел на факельный свет Отец — Федор Афанасьевич 
Афанасьев, старый ткач. 

Знает его весь рабочий люд. Знает и бережно любит. 
Знает, что был и бился Отец в рабочем Питере, что всту¬ 
пил он на этот путь еще в те далекие дни, когда шли 
в боевой шеренге незабываемые: 

Петр Алексеев, Степан Халтурин. 


3 Д. А. Фурманов 
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-§К куда, в какую глубь уходят Отцовы дни! 

Л в первый — первый! — майский в России день были 
сказаны четыре речи. 

Одним из четырех говорил Отец. 

Вот он вышел на розовый отсвет огней в черном пид¬ 
жачке,— пальтишко поверх, — в черных штанах, сдви¬ 
нута кепка на лоб. Высушили долгие годы нужды и 
борьбы: худ, сух и высок Отец, как изъеденный ветрами 
сухостойный клен. 

Хилое, старое тело опер на костыль — бодрится и дер¬ 
жится прямо, а немочь клонит к земле. 

Вот он левой рукой огладил в ожиданье черную в про¬ 
седи бородищу, подергал широко заросшие усы, потрогал 
старческие, шнуром чиненные очки на крутом носу — 
все ревела от радости бескрайной толпа: 

— Отца... Отца... 

Ссохлось в глубоких морщинах изжитое лицо; каза¬ 
лось, остыло оно в молчаливом, в укрытом горе, но по¬ 
смотрите, вы гляньте в этот миг на Отца: из впалых, глу¬ 
боких орбит совсем по-молодому, как у раннего юнца, 
загорелись чистые глаза старика. Да и полно, какой он 
старик: Федору Афанасьевичу нет и полсотни лет... 

— Ти-шше! — зычно и резко сорвал Павел Павлыч 
гам. Павел Павлыч — рядом с Отцом, близкий друг, 
большевичище: сутул, кряжист и против Отца — как де¬ 
душкин внук. 

— Ш... ш... ш... Тш... ш... Цс... с... с... 

По горке, на Панскую улицу, в переулке зашипело, 
засвистело в темноте. И вдруг тихо стало. 

Тогда медленно переложил Отец из правой в левую 
костыль, молодо вскинул голову, поднял высоко тощую 
руку — толпа вздрогнула, услышав родное: 

— То...ва...рищи! 

Красным ситцем обернут клубный фонарь, трепетно 
бьются красные знамена, плещутся факелы в багровой 
полутьме, словно цветы полевые здесь и там, здесь и там, 
крзсноплатые головы ткачих. 

У Отца на груди — и у множества — красные лен¬ 
точки вшиты в самое сердце... 

— Товарищи! 

И треснутым счастливым рокотом держал Отец свою 
предсмертную речь: 
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— У меня нет слов, чтобы сказать, как рад.,, такая 
великая честь: вы избрали меня председателем первого 
свободного митинга. 

— Товарищи! Спасибо вам за эту честь. 

Вспомнились Отцу долгие годы непросветной маяты, 
светлым лучом полоснули они по сердцу — эти октябрь¬ 
ские дни. 

Он стоял теперь под знаменами и верил, верил, что 
победа близка. 

Оттого и дрожал, срывался старческий голос, оттого 
под чиненными шнурочком очками скатывались в щели 
морщин слезы. 

Вдруг показались казаки. Цокали по камням под¬ 
ковы. Плети готовы в руках. За плечами винтовки в за¬ 
ряде. 

Сомкнулась толпа, зарычала, загрозила каменьями. 
Кожеловский — полицмейстер — казаков увел в казармы. 

Говорил Павел Павлыч. Потом говорил Одиссей: 
косматый, голосистый, любимый. Говорил Странник — 
Семен Балашов, покрывал он площадь сердитым, режу¬ 
щим криком, не верил царским свободам, неверьем про¬ 
низал, насторожил притихшие толпы. Около стоял и 
рвался к слову пламенный Арсений — юноша Миша 
Фрунзе; с Мишей о бок — Станко, беззаветный Станко, 
вождь боевых дружин; Шорохов, Дмитрий Иваныч — 
ткач, большевик; Федор Самойлов, что в царскую думу 
ходил потом от рабочих, Маша Труба — все они здесь, 
бойцы подполья, кольцом сомкнулись вокруг Отца. 

И в полночь, когда росой заиндевели крыши, а острый 
ветер стих, — потушили красный фонарь у клуба, и тор¬ 
жественные толпы потекли по улицам и переулкам; рдя¬ 
ные факелы отмечали их путь. 

«Марсельеза» и «Варшавянка» грохотали над городом. 

Поодаль сторожили казацкие сотни. 

Это было двадцатого октября. 

Двадцать первого целый день город захлебывался 
в праздничной радости; по улицам ходили с красными 
флагами; ораторы на перекрестках держали речи: 

— Права... Свобода... Конституция... 

Двадцать второго на главной площади, перед управой, 
с утра собирался город. 
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Большевики готовили митинг — здесь холодно и 
строго надо было вспороть живот манифесту. 

И снова в центре, вкруг трибунной бочки — больше¬ 
вики. Веют весело легкие знамена. И словно дуб в кустар¬ 
ной поросли, раскинулось над площадью огромное черное 
полотнище: 

«Слава павшим борцам за свободу!» 

Это поминают рабочие тех, что недавно, в июньские 
дни, на Талке погибли в казачьем налете. 

И сразу — на площади — тихо. 

Вырос на бочке Странник. 

— Товарищи! Прежде чем открыть — почтим память 
наших лучших... расстрелянных на Талке. 

Встрепенулась густая площадь, сняты рабочие кепки, 
вмиг остыли веселые лица. Тихо и грустно, все вырастая 
слезами и скорбью, мужая гневом, поплыл над мертвой 
площадью похоронный гимн: 

Вы жертвою пали в борьбе роковой, 

Любви беззаветной к народу... 

Вспоминали павших. Вспоминали близких. Вспоми¬ 
нали любимых. Женщины плакали, красным платком 
утирая слезы. 

А гимн, как волны в шторм, все мчал вперед, крепчал 
в борьбе, раскатывался клятвами в неотмщенных колон¬ 
нах ткачей: 

Настанет пора, и проснется народ. 

Могучий, великий, свободный! 

Когда оборвали последнее слово — долго недвижная, 
странная стояла молча блузная рать. 

Митинг открывался. Был полдень — двенадцать ча¬ 
сов. Ночь напролет лил зычный ливень — дороги взме- 
шаны, как тесто в квашне. Мокры асфальты, в поту мо¬ 
стовые, после ночного ливня нервно сечет толпу колючий 
наследыш-дождь. Небо в табачных мутных тучах. То 
сгущаясь, то бледнея, трудно повисли они в моросящей 
мгле. Сиверко. Зябко. Изморось дрожью бежит по ря¬ 
дам. Осень-осень, глухи октябрьские дни. 

Сжались большевики у трибунной бочки. Ночью за¬ 
седал комитет, распределяя — кому что говорить: 





о политическом режиме, об экономике рабочего, о без¬ 
работице, вспомнить 9 января — связать его с царским 
манифестом... 

Каждому точно, коротко сказана роль; каждому 
место — кто за кем. Говорил Странник — Семен Бала¬ 
шов, говорил Одиссей, вырвался на бочку Фрунзе и пло¬ 
щадь покрыл негодующим, резким словом: 

— Не верьте, не верьте, не верьте царю... Это только 
ловушка. Рабочие должны продолжать борьбу... 

И дружно в ответ гудел синеблузый улей, загорались 
глаза боевым запалом, билось сердце в ответном крике. 

— Долой! — крикнул кто-то издалека. 

— Долой!.. Долой!.. — загалдели с Торговых рядов, 
и эхом перекатились в Крестовоздвиженских переулках. 
Шевелилось казацкое кольцо зловещим шелестом, на¬ 
гайки треплют по бедрам коней. 

Мужественный Станко рассыпал в толпе боевиков — 
сжали боевики в карманах браунинги. Над площадью 
свисли грозовые тучи. 

На площади против управы, под навесом — торговый 
пассаж. Сюда стянулись торговцы, мясники, огород¬ 
ники — городские, чистоплотники, расползлись они по 
переулкам, густели, обрастали, смелели. Но лишь только 
начинала рычать рабочая рать — смолкали пассажники, 
ныряли в гущу, понимали бессилье перед этой безмерной 
силой. Крики — вскриками, но идет митинг неумолимым 
ходом, говорят свое большевики — и снова безмолвна 
площадь. 

Встал на бочку Отец, сухи и строги выцветшие глаза, 
тих усталый, ломкий голос: 

— Товарищи. Мы на свободе здесь говорим про свои 
дела, а рядом, в тюрьме, томятся наши товарищи... 
Мы обязаны их освободить... 

И лишь только сказал — колыхнулась площадь, 
вскричала крепким, радостным криком: 

— На тюрьму! На тюрьму! 

Вполз на бочку Добротворский, полицейский чин, за¬ 
явил, что «беспорядков власть не потерпит», но потонули 
жалкие слова в тысячеустых криках: 

— Освободить! На тюрьму! 

И лава тронула —мимо Воздвиженской церкви, по. 
Приказному мосту, к городской тюрьме, 
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У тюрьмы взвод солдат мрачнел винтовками. 

Солдатам не было приказа стрелять. Перепуганные 
тюремщики отдали грозной толпе томившегося больше¬ 
вика — в городской был только один заключенный. 

— На Ямы! В Ямскую тюрьму! 

И снова тронулась масса — мимо Колбасного угла по 
широкой Соколовской улице... 

Ямы — рабочий квартал. На Ямах нет ни асфальтов, 
ни мостовых. Ямы, как скотное стойло, затонули в смраде, 
в грязи, в нищете. Что ж, в самом деле: чистой публике 
города незачем быть в этих трущобах, чистая публика 
города ходит окольными путями. 

Октябрьские ненастные дни, густые октябрьские ливни 
взмесйли непролазным месивом ямские колеи — ни пе¬ 
шему, ни конному ходу нет, — жили, как на острове, ям¬ 
ские ткачи! 

Катилась по Соколовской митинговая рать. У церкви 
Александра Невского, на перепутье, выскочили казаки: 

— Разз-зойдись! 

Но жалки и бессильны над головами повисшие на¬ 
гайки. Заволновалась толпа, заворчала булыжниками, 
станковские боевики сверкнули оружием. 

Подались казаки с пути — лава катилась вниз, на 
мост. И когда окунулись в аршинное месиво — кучка за 
кучкой отлипала в пути, жалась к палисадникам, оста¬ 
валась на мостовой; редели митинговые массы, к тюрьме 
Ямской подступали не тысячами — сотнями. 

Сотни вели большевики. 

У Ямской тюрьмы — казацкие заслоны. Сотнями не 
взять заслоны с бою. Говорить с казаками пошел Отец, 
вместе с Отцом — Павел Павлыч. 

Что было казаку рабочее слово? Бились в глухую тю¬ 
ремную стену отцовские слова. Из тюрьмы казаки никого 
не отдали. Уходили рабочие вспять — путь держали на 
Талку, на речку, где летом бурно собирались бастовав¬ 
шие рабочие. .. ... 

. Когда миновали Ямы, на Шереметьевской путь пере¬ 
секла .черносотенная .Пуща: Эту гущу, как ушли рабочие, 
поили водкой на управской площади, кадили кадилами 
попы, купцы натаскали к ней икон и царских портретов, 
раздобыла, черная сотни трехцветные знамена, шла теперь 
хмельная и буйная,: пела «Боже, царя хранц». 
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Поодаль, мерно колыхаясь, желтели широкими лам¬ 
пасами астраханские казаки, охраняя черную стаю. И 
лишь завидели с Ям полыхавшие красные знамена остер¬ 
венелые мясники, торговцы, огородники, пьяное отребье, 
кинулись с визгом и уханьем, скакнули вперед казаки, 
в сочном месиве ямских переулков избивали рабо¬ 
чих. 

Уцелевшие перебежали Шереметьевское шоссе, достав¬ 
шимися знаменами побежали на Талку. Ковылял изму- 
ченный Отец, ворчал сердито: 

— А знамя где? 

— Взяли, Отец, — ответил скорбно чей-то голос. 

— Взяли? Без бою взяли? 

И он сурово глядел через очки сухими печальными 
глазами. 

Уж сумерками наливался октябрьский день, когда 
прибежали на Талку. Вечерние туманы спадали на тихое 
пустое поле. Ямские сотни обернулись десятками. В горе 
стояли у мостика, тихо, словно в покойницкой, говорили 
о шереметьевской бойне, считали редкие ряды, сверты¬ 
вали знамена. На пустынном лбище приречного луга за¬ 
стыли крошечной кучкой. Струилась Талка жалобными 
тихими струями. Стоял немой и черной стеной молчали¬ 
вый бор. Мерно вздрагивали в шелестах густые мохнатые 
лапы сосен. 

В это время издалека прояснилось смутное пятно чер¬ 
ной сотни — она валила на Талку. Позади, как там, на 
Шереметьевской, вздрагивала казацкая конница. 

Решили отойти за мостик — встали около будки, 
у бора. И когда ревущая пьяная ватага сомкнулась на 
берегу — заорала к будке: 

— Высылай делегатов... Давай переговоры! 

Стояли молча большевики. Никто не тронулся с места. 
И вдруг выступил Отец, за ним Павел Павлыч. Их никто 
не вздумал удержать —двое через луг ковыляли они иа 
речку. Вот .спустились к мостику, перешли, встали на кру¬ 
том берегу—-их в тот же миг окружила, гудущая стая. 
И только видели от. будки большевики,-, как заметались 
в воздухе кулачищи, как. сбили,-обоих- на землю и со 
зверьим ревом заплясали над телами-. Выхватил Станко 
браунинг, Фрунзе.кричал чужим голосом: . 

— Бежим стрелять. Пока не;гюздно. Товарищи! 
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Николай Дианов крепко Фрунзе схватил за рукав: 

— Куда побежишь, — или не видишь казаков? 

Дрожали в бессильном гневе, но все остались 
у будки... Вот Павел Павлыч вдруг вскочил, спрыгнул 
к речке и через мостик мчится сюда... Его подхватили, 
стащили в лес... 

И видно, как поднял окровавленную голову Отец, но 
вмиг его сбили наземь и снова бешено замолотили глу¬ 
хими, тупыми ударами... 

Когда окончена была расправа, повернулась дикая 
стая, шумно ушла к вокзалу. С черной сотней весело 
ускакали желтые казаки. 

В пустом и тихом поле лежал одиноко окровавленный 
труп Отца. 

Тогда подошли товарищи и увидели смятое тело 
друга. Кровью и грязью кровавой было излеплено лиио. 
Р комьях спуталась серебристая черная шершавая бо¬ 
рода, обвисли мокрые тяжелые усы. Переломанные, свер¬ 
нулись в дугу ноги. Сквозь разодранную черную рубаху 
густела синяя, страшная грудь. 

Подняли молча труп на руках, несли через реччу, 
вступили в лес, спрятали в глухой чаще. 

Из кольев и мешков сладили носилки, положили на 
них Павла Павлыча, унесли к какому-то ближнему фельд¬ 
шеру, сдали в надежные руки. 

Поздней ночью во тьме уходили из лесу. 

Это было 22 октября. 

23-го на управской площади монархисты собрали ты¬ 
сячи народу, разжигали страсти погромными речами: 

— Бунтуют Россию! 

— Врагов народных — уничтожать, как вшей! 

— За нашего государя, за нашего государя! 

Попы кадили на площади: 

— За веру святую... за господнюю церковь. 

И, возбужденные, тронули тысячи к собору. 

Попы святили, попы кропили водой, служили мо¬ 
лебны, кадили на погром. И вот с иконами, с портретами, 
с хоругвями хлынула по городу черная сотня. Два дня 
громили город. Рыскали по фабрикам, по домам, выта¬ 
скивали на расправу «депутатов», рабочих вождей, му¬ 
чили их, убивали на глазах в смертной дрожи дрожавших 
ребятишек. Город осатанел в кровавом чаду, в терпком 
ужасе остыли рабочие корпуса. 
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И когда, пресытившись буйством, отошла погромная 
череда, — решили ночью большевики схоронить Отца: 
труп его долгие дни таили от всех. И в глухую ноябрь¬ 
скую ночь, в ночь на шестое, крались темными переул¬ 
ками к бору. 

Привезли на Талку сосновый плотный гроб, гроб 
обили в багровый кумач. Качались у гроба с концов зо¬ 
лотые кисточки, играли в колеблемом факельном зареве. 
Голову Отца обернули в красное знамя, оправили черный 
отцовский пиджачок — с него не вытравишь кровавые 
следы! Пригнули тощие надломленные ноги — втянули 
в сосновую раму гроба. Шрамами черные волосы рас¬ 
ползлись в чесучовом лице, упали глубоко внутрь пустые 
широкие глазницы. 

В два аршина, неглубоко, .взрыли тугую могилу, сто¬ 
яли с заступами на рыхлых бугорках похоронной земли. 

Молчала сырая ноябрьская ночь. Пропали звезды 
в каштановую темень. Плакал сосновый бор похоронным 
гудом. Плакала тихоструйная Талка, как девочка, — роб¬ 
ким заливчатым звоном. Трещали жестким хрустом 
оранжевые факелы. Большевики стояли над гробом, 
словно в забытьи, и глядели на безжизненное лунное 
лицо Отца. 

— Пора, — шепнул кто-то тихо и страшно. 

Скрыли под крышку родное лицо. Всколыхнулся в ру¬ 
ках кумачовый гроб, сдвинулись факелы, словно засма¬ 
тривая в останный раз на своего факелоносца, и мерно, 
колеблемый жутью, гроб пропал на дно. И был единый 
миг, когда над гробом встало гробовое молчанье. Кто-то 
рыдал из тьмы, скрытый факельной тенью. Кто-то взял 
с бугорка влажную горсть земли и, осыпав ее в багровую 
чернь могилы, продышал: 

— Эх, Отец, Отец... 

И тогда застучали навзрыд слежалые комья, заржали 
лопаты о стоптанный бугор. 

Угрюмы и немы стояли вкруг большевики... 

И кто-то, схваченный слезами, протяжно и глухо вы¬ 
вел первое слово гимна. 

Над черным полем, над талочьими берегами, по гул¬ 
кому сосновому бору уходила гулами далеко-далеко 
песня борьбы и горя. Стояли и пели. Стояли и цлакали. 
Не глядели друг другу .в глаза. 
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Потом встал над могилой Странник — в зыбком го¬ 
лосе колотились слезы: 

— Отец! Прощай, Отец! Прощай, товарищ! Ткачи 
станут ходить на твою могилу, крепче стесня колонны, 
пойдут по пути, проторенному тобой. Спи, Отец... Теперь 
уж прощай навсегда! 

В черной ноябрьской ночи уходили скорбно от свежей 
могилы. Смолкали голоса. Потухали факелы. Над та* 
лочьими берегами опустилась глухая тишина. 

1925 . 







НА ПОДСТУПАХ ОКТЯБРЯ 


11Т ы хотим, чтобы Первое мая было теплым, светло- 

солнечным днем. А сегодня так скверно: моросит 
изнурительный, бесконечный дождь; по выбоинам до¬ 
рог хлюпает мутная вода; посерели и принахмурились 
дома, сараи, заборы; низко опустилось дымчатое, скуч¬ 
ное небо. 

Ах! Первое мая должно быть совсем иным; И не 
только я, — мы все ожидали его в лучах, в цветущей зе¬ 
лени, с голубым высоким небом. 

Теперь, я думаю, всем тяжело и обидно, как мне; даже 
не только обидно-тяжело, а опаска берет. Ну, да как 
никто не придет, одни знаменосцы? Кому захочется в эта¬ 
кую гнусную слякоть истязать себя долгие часы? Не по¬ 
думает ли каждый: «А пусть без меня... Что я один? 
И не пойду — хватит народу... Дай-ка пережду окаян¬ 
ную хмару»... Гвоздем торчала эта мысль. И беспо¬ 
коила... 


Я вхожу на широкий фабричный двор. Он напомнил 
мне распростертую засаленную рабочую блузу, когда от 
дождя по ней стекает масло, известка, нефть, прилипшие 
комья грязи... 

На пустынном-дворе еще большая тоска, чем на без¬ 
людных утренних улицах... . - 

Комнатка у фабричного комитета- небольшая — чер¬ 
ная, прокуренная, полутемная. 

Мы сегодня пришли сюда спозаранку: не дошили 
вчера атласных-знамен, не достроили подмостков театра; 
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а открыть его надо сегодня же, Первого мая. Я не пер¬ 
вый пришел: Катерина Лунева, Настя, сестра ее, Гаври¬ 
лов, Никита Губан, старик Алексеич,—вон их сколько,— 
уж не ночевали ли тут? 

— Здорово, товарищи! 

— Здравствуй, Павел! На молоток — иди на сцену, 
тебя там ожидают на подмогу. 

Я ухожу. Но прежде чем уйти, как всегда, смотрю на 
Катерину: у нее под опущенными ресницами не вижу 
глаз; губы сложены строго; низко опущен платок — она 
вся перегнулась, склонилась над работой. Не стану ме¬ 
шать, не оторву, не скажу ей ни слова, лучше послу¬ 
шаю — полюбуюсь, как она станет говорить рабочим про 
Май: так постановил фабричный комитет, чтобы Катерина 
сегодня говорила, — ее любят и уважают, такую рассуди¬ 
тельную, умную и строгую. 

Длинным-длинным коридором (такие только на фа¬ 
бриках) я пробираюсь к театру: мы его построили в пу¬ 
стующем сарае, когда-то забитом от низу до потолка 
хозяйскими товарами. На минутку остановился я и слу¬ 
шаю: тихо. Где-то за стенами чуть гудят человеческие 
голоса, а оттуда, спереди, то молотком постучат, то про¬ 
скрежещут ручником-пилою. В этом коридоре я, как 
в подземелье: сыро, темно, даже страшно немного... Как 
тяжело быть одному: и здесь, и там вот, на улице, под 
скучным слепым дождем... 

Я выхожу из коридора прямо в сарай и здесь работаю. 
Мне все скучно поирежнему, да вижу я, что и товарищам 
моим не весело. Стучим, строгаем, пилим, таскаем, ре¬ 
жем, вбиваем... Проходят часы. Как прежде, падает 
дождь: непрерывными, бессильными, мертвыми каплями. 

Когда на две, на три секунды у нас случалась тишина — 
не стучали молотки, не визжали рубанки и пилы — через 
стены к нам доносились какие-то звуки. И чем дальше, 
тем они становились явственней и громче. Гудит... Гу¬ 
дит... Мы понимали, что это — гомон человеческой 
речи... «Значит, не все пропало, — подумал я, — может 
быть, и праздник состоится по-настоящему...» Вместе 
с говором и шумом, который все усиливался за стенами, 
ко мне в грудь проникало новое чувство, я замечал, что 
у меня хоть и медленно, а все-таки пропадает, рассеи¬ 
вается понемногу то гнетущее, мучительное состояние, 
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с которым я шел сюда, которым полон был до этой ми¬ 
нуты. 

Кончена работа. Мы достроили, что хотели. Я бегу 
обратно длинным мрачным коридором, и он мне кажется 
уже совсем не таким отвратительным, как прежде. Лишь 
только поднялся по ступенькам — прямо к окну. А окно 
смотрит в фабричный двор. Двор переполнен рабо¬ 
чими. 

«Так что же это такое? — чуть не крикнул я. — Не¬ 
ужели правда? Значит, ни слякоть, ни дождь, ни хмурое 
небо — ничто нипочем...» 

Я почувствовал, как краска стыда залила мне лицо, 
как я сам себе вдруг показался и смешным, и маленьким, 
и жалким со своими куриными утренними сомнениями. 

Взволнованный, спешу я в комитет, а туда не пробе¬ 
решься — все ходы-выходы заполнил народ. Толпа ко¬ 
лыхнулась к выходу — это торопились открыть во дворе 
собрание, чтобы идти на главную, на Советскую площадь, 
куда соберутся к условленному часу все фабрики. По¬ 
плыла толпа. С нею плыву и я. Когда поравнялся 
с дверью, пахнуло все той же сыростью, что и утром, так 
же бесстрастно и печально падал дождь, так же угрюмо 
было свинцовое небо... А у меня дух захватывало от 
радости. Я торжествовал. Я был счастлив в те минуты. 
Я даже чувствовал себя так, как будто кого-то и в чем-то 
победил... 

До сегодняшнего утра нам не показывали новых 
атласных знамен. Вот они, у трибуны; я спешу их рас¬ 
смотреть: 

«Да здравствует советская власть». 

«Вся власть Советам». 

«Долой десять министров-капиталистов». 

«Над производством — рабочий контроль». 

«Передадим землю крестьянам, фабрики и заводы — 
рабочим». 

«Да здравствует мир». 

«Долой проклятую бойню». 

«Да здравствует Интернационал». 

«Смерть Капиталу. Слава Труду». 

Ах, какие это зажигающие лозунги! 

С каким захватом, с каким волнением из уст в уста 
передают рабочие эти огненные слова! Вот цели, к кото- 
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рым надо стремиться. Вот знамена, под которыми надо 
идти. 

Скорее же, скорее на площадь, там будет нас еще 
больше, туда все фабрики принесут такие же атласные 
и шелковые знамена, где будут не пышиты — выжжены 
каленым железом такие же пламенные, зовущие слова. 


Медленная, гордая, сильная, входит по ступенькам 
Катерина, 

— Товарищи! Этот день —наш. Мы посылаем сего¬ 
дня еще громче свой привет рабочим мира. Мы сегодня 
еще громче проклинаем бойню, устроенную капита¬ 
листами. Мы больше не хотим воевать. Не станем. 
Под этими знаменами, под этими лозунгами — поклянем¬ 
ся во что бы то ни стало добиться победы рабочего 
класса... 

Недолго говорила Катерина. И не надо было долго 
говорить: вдохновенные лица рабочих, решимостью 
сверкнувшие взоры, простые, словно литые слова, эти вы¬ 
крики-клятвы, этот заключительный восторженный рев — 
все сказало о готовности бороться, о готовности страдать, 
о вере в победу. Мы пели «Интернационал». Что-то хотел 
еще сказать табельщик Каплушин, а ему крикнули из 
толпы: 

— Сними с живота дареные хозяйские часы. 

■— Знаем мы тебя, подлыгалу. 

— Ишь какой выискался защитник рабочих. 

— Беги лучше — пошепчись с хозяином... 

Напрасно Каплушин махал жиденькими ручонками, 
напрасно брызгал слюною, торопясь что-то доказать и 
разъяснить, — из тысячи грудей неслось победное пе¬ 
ние... Мы тронулись на площадь... 


Никому не было дела до хмурого неба, до расслаблен¬ 
ного, противного дождя, до сырости, грязной дороги, 
истыканной лужами. 

Взявшись за руки, рядами, колоннами шли мы по ши¬ 
роким улицам, и толпа все росла, облипала чужими, слу¬ 
чайными, которые не могли устоять перед нашей силой, 
перед- стройностью, перед новыми песнями. 
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Лейся вдаль, наш напев, 

Мчись вперед. 

Над миром знамя наше реет 
И несет клич борьбы, 

Мести гром, 

Семя грядущего сеет... 

Оно горит и ярко рдеет; 

То паша кровь горит огнем, 

То кровь работников на нем... 

Вот она — площадь. Гремят оркестры; сюда уже при¬ 
шли и революционные полки. Знамена — знамена — зна¬ 
мена— кругом знамена: алые, багровые, рдяные, ярко- 
красные... 

На площади пять трибун... И с каждой трибуны все 
одни слова: 

— На борьбу! На борьбу, рабочие! Победа только 
впереди — это еще не победа. 

— Мы готовы! — отвечали рабочие. 

— Мы готовы! — отвечали полки. 

Шелестели знамена, и казалось, будто они тоже го¬ 
ворят, соглашаются, одобряют... 

Так в Мае готовились мы к Октябрю. 

1922 











НЕЗАБЫВАЕМЫЕ ДНИ 

111 ' ы знаем, что 25 октября совершится переворот — 
именно 25-го, ни раньше, ни позже. Центральный бой 
будет в Питере и Москве — там решается почти все. 

Там будет нужна наша помощь: мы должны им ска¬ 
зать, что сами готовы, что можем дать своих лучших 
солдат, что здесь, у себя, мы — победители. 

Когда один, другой, десятый, сотый город скажет, что 
и он победил, что и он готов к помощи, — только тогда 
победа. Деревня победит вослед... Мы это знаем и лихо¬ 
радочно готовимся к роковым, решающим дням. 

Рабочим за октябрь выдано по пяти фунтов дрянной 
муки. Больше не дадут ничего, надежд на близкую по¬ 
лучку нет, достать неоткуда, а покупать им не на что 
и негде. Положение грошовое. 

Мы приходим на митинги, многотысячные митинги 
ткачей, которые собираются у себя по фабричным дво¬ 
рам. 

Приходим, сами до тошноты голодные, говорить 
с ними о голоде. 

— Рабочие! Дорогие товарищи!.. Видите сами — 
откуда мы добудем хлеба?.. Ближнюю неделю так и не 
ждите, не будет совсем... А там... там, может быть... 
твердо не заверяем, а надежда есть... Вы за октябрь 
получили только пять фунтов — это тяжело; но что же 
делать, коли хлеба нет и не видно: все картофельную 
шелуху жуем... 
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— И картофельной-то нет, — простонет из гущи со 
скорбью ткачиха, и ей глухо отзовется старая, строгая, 
мрачная соседка: 

— Ах ты, господи, что же делать-то будешь... 

— А вот что, — взвизгнет откуда-то женский крик, — 
вот что делать: у меня два дня не жрамши дети сидят!.. 
Ишь словарь какой нашелся (это уж к нам), на что мне 
слова твои, ты хлеба дай, хлеба, а то мне — тьфу на 
тебя... Вот что... 

Это мать. Она не говорит, а, прыгая на месте, пронзи¬ 
тельно и часто причитает, неистово машет руками. Грани 
терпения перейдены, ее уговаривать невозможно. 

Молчаливо стоят угрюмые, суровые ткачи, они пони¬ 
мают голодную мать — не мешают ей в криках, в про¬ 
тестах, в угрозах отвести взволнованную душу. И мы 
замолчим. 

Так одна за другой, заражаясь скорбью, вспомнив 
плачущих голодных ребят, еще больней, еще острей по¬ 
чувствовав вдруг свою муку лишений, женщины-матери, 
измученные ткачихи взывают о помощи, бранят и про¬ 
клинают — кого?.. Сами не знают кого, голосят, словно 
у дорогого гроба... 

Спокойны, строги, серьезны стоят без движения 
ткачи... 

Проходят минуты острого негодования, жалоб, безум¬ 
ных протестов и угроз... Море утихает, снова можно ска¬ 
зать; говоришь — и слушают тебя, и верят тебе, и знают, 
что помощь придет все равно откуда-то из совета, от 
этих вот стоящих на бочках людей, которых выбрали 
они же, ткачи, которым вверили свою жизнь и которых 
можно крепко побранить, излить на них всю невыноси¬ 
мую боль страданий, голода, болезней и лишений на 
каждом шагу и каждый миг: свои, не обидятся. 

Пробовали на эти митинги проникать мясники и в бур¬ 
ные минуты недовольства и угроз начинали сами кри¬ 
чать, только — по-своему» по-мясницкому... Их узна¬ 
вали, иной раз колотили, выбрасывали из рабочих дворов: 

— Не лезь в чужое дело — здесь свои бранятся, сами 
и столкуются... 

Над толпою проносятся слова: 

— Мы опутаны изменой и предательством. Прави¬ 
тельство бессильно: оно продолжает кровавую бойню, 
оно фабрики держит за фабрикантами, не дает крестья- 
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нам землю... Станем ли дальше терпеть? Сила в нас, мы 
все можем сделать! 

— И сделаем... Но лишь тогда, когда власть возьмем 
в свои руки! 

— Верно, верно! — вырывается из сотен и тысяч гру¬ 
дей. — Вся власть советам! — Долой министров-капита- 
листов! Долой социалистов-изменников! 

Забыли про голод, забыли про тяжелую нужду, — нот 
они стоят, рабочие, готовые на борьбу, самоотверженные, 
сознательные, неумолимые в своем решении... 

— Подходят дни, — мчатся новые обжигающие сло¬ 
ва, — последние дни. Решается наша судьба. Пролетар¬ 
ская Россия готовится к бою... Готовы ли вы, ткачи? 

— Мы всегда готовы... 

— Так знайте же, что в близком будущем нам при¬ 
дется постоять на посту! 

Окончено собрание — зашумела, заговорила, заволно¬ 
валась- толпа, рассыпалась-потекла в разные стороны... 

Рабочие были готовы встретить врага. 


На железной дороге — в депо, по мастерским, у водо¬ 
качки — шныряли какие-то шептуны, задерживали рабо¬ 
чих, уверяли их, что надо скорее остановить движение, 
потому остановить, что в Питере и в Москве захватчики 
хотят отнять народную власть... Им не надо, говорили, 
давать помощи, их надо оторвать от всех, оставить одних, 
там и добьют их молодцы-юнкера... 

Рабочие недоуменно смотрели на агитаторов, потом 
шли в железнодорожный комитет и докладывали об 
этом своим «вожакам». Хотели шептунов изловить, да 
пропали, — так и не узнали, откуда взялись, кто подо¬ 
слал... 

Иваново-вознесенские железнодорожники по всему 
обширному узлу приносили немалую пользу в Октябрь¬ 
ские дни. Они всегда были с рабоче-солдатским советом, 
имели в нем своих представителей, ничего не делали по¬ 
перек его воли, обо всем договаривались во-время. 

Выбиваясь из сил, чинили паровозы и вагоны; спра¬ 
вляли маршрутные поезда, гнали их за хлебом... В са¬ 
мую горячку восстания они перевозили в Москву наши 
рабочие отряды помогать москвичам... Железнодорож- 
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ники на своих предоктябрьских собраниях говорили то 
же, что ткачи, они были также готовы к действию. 


В городе стоял 199-й запасный полк. В нем 11-я, 12-я, 
14-я роты, а обучена из них и готова одна лишь 11-я. Ну 
что ж: и одна рота при случае сделает немалое дело. 

В казармах сыро, холодно, грязно... 

— Солдаты! Товарищи! Вам, может быть, в близком 
будущем придется выступать... Подлое и гнилое прави¬ 
тельство не хочет, да и не может отдать трудовому на¬ 
роду аре, что принадлежит ему по праву... 

— Давно бы так, — крикнул кто-то из серой массы. 

— Долой предателей... 

От стены к стене по каменному холодному корпусу 
метались грозные лозунги, ухали проклятья, торже¬ 
ственно и гордо вырывались и застывали над серо¬ 
шинельной массой святые клятвы идти на бой... 

— Мы надеемся на ваше оружие, товарищи, оно, мо¬ 
жет быть, скоро понадобится — отстаивать советскую 
власть... 

— Да здравствуют советы! — провозгласил кто-то 
в установившейся на миг тишине. 

И масса неудержимо, в каком-то исступленье закри¬ 
чала: 

— Ура!.. Ура!.. Ура!.. 

— Да здравствуют советы! — еще раз крикнул тот 
же голос. 

И новая буря криков, восторгов, пламенных клятв... 

Солдаты были с нами... 


Так рабочих-ткачей, железнодорожников и солдат мы 
готовили накануне великих дней... Им скоро пришлось 
сражаться, только не здесь — в Москве, куда их отпра¬ 
вляли на помощь. 

С этой ли силой не победим? Кто же совладает с нею? 
У нас и сомнений нет, что победа будет за нами... 

Все ближе подходят сроки... 

Мы нервно ждем сигнала, ждем окончательных ве¬ 
стей — и они пришли. 

Совет рабочих и солдатских депутатов помещался 
в Полушинском доме, на Советской улице, — лучшего 
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места для тех времен не найти. Куда хотите — всюду 
близко: до станции рукой подать, на фабрики тоже неда¬ 
леко, вот они: Бурылинская, Полушинская, Дербеневская, 
Гандурина, Ивана Гарелина, Компания, Зубковская — 
до любой по шесть минут ходу. А это важно: там черпал 
совет постоянную энергию, видел поддержку, там полу¬ 
чал указания, узнавал желания — фабрики были опор¬ 
ными пунктами советского могущества в городе. 

На пленумах совета, всегда многолюдных, шумных и 
оригинальных, в течение шести-, восьмичасовых заседа¬ 
ний, тянувшихся часто за полночь, каких-каких только 
не разбирали мы тогда вопросов: не хватает хлопка на 
фабрике, угля, железа, тесу, красок — разбираем; где- 
нибудь кто-нибудь «хапнул», кого-нибудь оскорбили, 
поколотили, выгнали, наказали самостийно — разбираем; 
объявился шпион, подмастерья затрубили с рабочими, 
где-то надумали организовать детский приют, анархисты 
захватили купеческий дом, крестьяне разгромили поме¬ 
щичью усадьбу — разбираем. 

Не было вопроса, который прошел бы, минуя совет: 
все стекалось сюда. 


25-го на 6 часов вечера назначено было заседание 
совета. Что за вопросы разбирались—не помню, только 
настроение в тот вечер было исключительное: спорили 
как-то особенно горячо, неистово, безо всякого соответ¬ 
ствия значению вопросов, возбуждались быстро, реагиро¬ 
вали на все болезненно, то и дело подавались ядовитые 
реплики; протестовавшие вскакивали на лавки, словно 
пузыри на воде: попрыгают-попрыгают и пропадут. 
А там другие... И можно было видеть, что все эти разби¬ 
раемые вопросы — не главные, что на них только выме¬ 
щают что-то кипящее внутри, вот то самое главное, о чем 
так хочется говорить, чего ждут не дождутся собравшиеся 
делегаты... Ведь сегодня 25-е. Может быть, утром... мо¬ 
жет быть, в ночь придет... А может быть, и теперь, вот 
в эти самые минуты, гремят там орудия, дробят пулеметы, 
колоннами идут рабочие, и льется, льется, льется брат¬ 
ская кровь... Эх, скорей бы узнать! Уж разом бы узнать— 
все станет легче... 

Три раза пытался я связываться с Москвою телефо- 
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ном — не выходило. Наконец дали редакцию «Известий», 
и оттуда сообщили незабываемой силы слова: 

«Временное правительство свергнуто!» 

Чуть помню себя: ворвался в зал, оборвал говорив¬ 
ших — встала мертвая тишина — и, четко скандируя 
слова, бросил в толпу делегатов: 

— Товарищи, Временное правительство свергнуто!... 

Через мгновение зал стонал. Жали руки, вскакивали 
на лавки, а иные зачем-то аплодировали, топали ногами, 
били палками о скамьи и стены, зычно ревели: «Това¬ 
рищи!.. товарищи!., товарищи!..» Один горячий слесарь 
ухватил массивный стул и с размаху едва не метнул его 
в толпу. Уханье, выкрики, зачатки песен — все сгруди¬ 
лось в густой бессвязный гул... 

Кто-то выкрикнул: 

— «Интернационал»! 

И вдруг из хаоса родились, окрепли и помчались 
звуки священного гимна... Певали свой гимн мы до 
этого, певали и после этого многие сотни раз, но не помню 
другого дня, когда его пели бы, как теперь: с такою рас¬ 
крывшейся внутренней силой, с таким горячим, захлебы¬ 
вающимся порывом, с такою целомудренной глубокой 
верой в каждое слово: 

Вставай, проклятьем заклейменный, 

Весь мир голодных и рабові 
Кипит наш разум возмущенный 
И в смертный бой вести готов... 

Мы не только пели — мы видели перед собой наяву, 
как поднялись, идут, колышутся рабочие рати на этот 
смертный, последний бой; нам уже слышны грозные воин¬ 
ственные клики, нам слышится суровая команда — чекан¬ 
ная, короткая, строгая, мы слышим, как лязгает, звенит 
оружие... Да, это поднялись рабочие рати. 

И если гром великий грянет 
Над сворой псов и палачей, 

Для нас все так же солнце станет 
Сиять огнем своих лучей... 

Эти вести из Москвы — вот он и грянул великий гром! 
.Рабочие победили. Рабочие взяли власть... Враг раз¬ 
бит — повержена «свора псов и палачей»... 

А солнце сияет, сжигает огнем своих лучей... Да, да, 
все, как в песне: наш путеводный гимн, самая дорогая, 
заветная песня, которую пели в подполье рабы, за кото- 
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рую гнали, ссылали, расстреливали, вешали, истязали по 
тюрьмам, — может ли ошибаться эта песня, вспоенная 
кровью мучеников?.. Пришли наши дни — их мы ждали. 
Здравствуй, новая жизнь!.. 

Первые минуты бешеной радости прошли, но еще 
долго не могли улечься суетливость, нервность, торопли¬ 
вость. Вспомнилось, как два месяца назад, в «корнилов¬ 
ские дни» — вот так же, как тепёрь, сидели мы на этих 
самых лавках и торопились решить: что делать? 

Да, так что же делать, с чего начать? Мы ведь пока 
узнали лишь о том, что «Александра IV» нет, — так Ке¬ 
ренского в шутку звали у нас солдаты. Но дальше? Идет 
ли сражение или окончилось, да и было ли оно вообще? 
Разговор по телефону оборвался в самом начале, его, 
быть может, оборвали сознательно, чтобы не дать нам 
знать про все, что совершилось. Мы еще не знали тогда 
о предательской, подлой роли, которую разыграли в ве¬ 
ликие дни некоторые ивановские почтово-телеграфщики, 
но предчувствие недоброго было уже у многих. Посыпа¬ 
лись градом предложения—‘страстные, энергичные, но 
все больше какие-то фантастические, для дела совер¬ 
шенно негодные. 

— Выслать немедленно в Москву на помощь наш 
полк, а во главу дать членов советского исполкома... 

— Идти по фабрикам теперь же, сию минуту, оста¬ 
вив рассуждения; фабричными свистками собрать рабо¬ 
чих, объяснить положение, организовать на месте ба¬ 
тальоны и слать их в Москву. 

— Прекратить временно всю гражданскую работу, 
всем влиться в полк; одним — организаторами и полит¬ 
работниками, другим — стрелками... 

Как это бывает всегда в подобных случаях — пока го¬ 
рячие головы фантазировали, другие за них думали, со¬ 
ображали, взвешивали обстоятельства, прикидывали раз¬ 
ные возможности. 

Было постановлено коротко: 

Так как с Москвой и Питером подробности не ясны — 
будем их добиваться, а пока, вслепую, ничего не пред¬ 
принимать. Это во-первых. Во-вторых, заняться органи¬ 
зацией обороны у себя и помнить, что Иваново-Возне¬ 
сенск, хотя и неофициально, является признанным цен¬ 
тром огромного промышленного района, который надо 
обслужить, организовать, спаять, приготовить ко всем 
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неожиданностям серьезного момента. В-третьих — создать 
особый боевой орган, которому вверить на самый горя¬ 
чий период все дело борьбы. 

Орган создали, назвали «Революционным штабом», 
выбрали нас пятерых, дали общую директиву: 

«Держитесь крепко, смотрите зорко». 

Штаб ушел для выработки срочных мер. 

Советское заседание продолжалось, но, видимо, пута¬ 
лось, не клеилось, да и не могло в такие минуты оно про¬ 
должаться — попросту делегатам не хотелось уходить. 

Через короткое время мы воротились и сообщили, что 
ставим сейчас же по всему городу караулы и специаль¬ 
ную охрану в нужные места: на железнодорожную стан¬ 
цию, на телеграф, на телефонную станцию — всюду по¬ 
сылаем рабочий контроль;- принимаем меры к оповеще¬ 
нию города и окрестностей о событиях; связываемся тесно 
со всем районом; берем кого надо под надзор, намечаем 
заложников и так далее и так далее — словом, те самые 
меры, которые мы применяли постоянно в решающие 
минуты. Совет одобрил — работа закипела. Делегаты ра¬ 
зошлись. Наутро весь город знал о происшедшем. На 
железной дороге создали свой специальный орган; в 
полку уже сам собой организовался из пяти человек Во¬ 
енно-революционный штаб. 

Непрерывно работал телефон — это нас тревожили 
каждую минуту Родники, Тейково, Шуя, Вичуга, Кинеш¬ 
ма — все крупные рабочие центры; они не давали нам 
покоя, точно так же, как мы Москве; что мы узнавали — 
сейчас же передавали дальше, — ив результате обшир¬ 
ный район почти в одно время узнавал самые свежие 
новости... На телефонах буквально висели, устанавли¬ 
вались очереди, каждому отдельному рабочему центру 
назначали свои часы. 

Наши рабочие восторженно встретили весть о пере¬ 
вороте: они собирались огромными массами по фабри¬ 
кам, слушали советских депутатов, жадно ловили ново¬ 
сти, присылали за ними своих посланцев, то и дело с пес¬ 
нями, с флагами кружили около совета. 

Железнодорожники посылали свои делегации с клят¬ 
вами дружно работать, с заявлением о готовности уме¬ 
реть за советскую власть. 

Полк в боевом вооружении, блестя щетиною штыков, 
уже не раз демонстрировал перед нашими окнами... 
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Первые ночи не спали сплошь. Из здания совета почти 
не выходили: разве только на час-другой съездишь по 
вызову куда-нибудь на фабрику. 

Многие среди бела дня, не выдержав усталости, бро¬ 
сались на голые просторные столы и так засыпали под 
общий гвалт, под визг и хлопанье дверей, телефонные 
звонки, хрипы автомобилей, трескотню мотоциклеток. 

Здание совета представляло собой настоящий воору¬ 
женный лагерь: кругом рабочие с винтовками, на окнах 
пулеметы, у нас у всех торчат за поясами револьверы, 
многие увешаны бомбами, иные хватили лишку: протя¬ 
нули через плечо пулеметные ленты. 

Первая ночь прошла. В три часа дня назначено засе¬ 
дание совета. К нам приходят сведения, что на почте- 
телеграфе неблагополучно: служащие собираются куч¬ 
ками, о чем-то сговариваются, контроль наш совершенно 
игнорируют, всячески его оттирают, при случае глумятся 
и все время провоцируют — вызывают на брань. 

Уже несколько телеграмм послано в Москву помимо 
контроля. Ясное дело, что тут затевается что-то нелад¬ 
ное. Но как, как дощупаться до всего? Откуда возьмем 
знатоков дела? Кто поможет? Провести любого из нас 
не составляло ни малейшего труда. Мы хорошо пони¬ 
мали, что контроль наш действительно лишь «постольку 
поскольку», что если и не будет обмана, то не по дозору, 
а единственно из страха «спецов» перед нашим крутым 
наказанием. 

В двенадцать часов почтово-телеграфщики заявили 
совету свой протест по поводу контроля, «потребовали» 
его убрать, угрожая в противном случае приостановить 
работу. Они ссылались на беззаконность и ненужность 
самого мероприятия, то есть постановки контроля, указы¬ 
вали на грубости, которые якобы позволяли рабочие, го¬ 
ворили о том, что контроль осложняет всю технику дела 
и дальнейшую работу делает окончательно невозможной; 
что, наконец, у них, почтово-телеграфщиков, есть свой 
Центральный Комитет в Москве, и они еще не знают его 
точки зрения на нашу меру, и если точка зрения ихнего 
ЦК будет отрицательная, тогда, дескать, «во имя про¬ 
фессиональной дисциплины они не могут нарушить» и 
так далее и так далее. 

Мы эту дребедень выслушали. Понимали, что за пу¬ 
стыми словами кроется самое явное, самое недвусмыслен- 
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ное дело: им не мила рабочая власть, они борются за Вре¬ 
менное— увы! уже свергнутое — правительство... Но от 
репрессий мы пока решили воздержаться, предложили 
им выбрать представителя и прислать его на сегодняшнее 
заседание совета в три часа. 

Представитель явился: какой-то фертик в воротничках 
и манжетах, с высокомерным, надменным лицом... Впе¬ 
чатление производил отвратительное. Держался нагло, 
почти смело — будто за спиной у себя чувствовал непре¬ 
оборимую силу. Надо сказать, что вокруг ночтово-теле- 
грЪфщиков уже стала группироваться беленькая, серень¬ 
кая и даже совершенно черная интеллигентская обыва¬ 
тельская масса. 

Представителя фактами прижали к стене и заставили 
сознаться, что никаких оскорблений от рабочих контро¬ 
леров в сущности не было, что технику дела контроль не 
убивает и так далее. 

— В чем же дело? — задаем ему вопрос. 

Минутку помялся, а потом заявил: 

— Мы, организованные демократы почты и телеграфа, 
прежде всего являемся людьми совершенно беспартий¬ 
ными и к политике никакого отношения не имеем... Свою 
работу как вели, так и будем вести. Нам все равно, чьи 
отправлять телеграммы: ваши или фабрикантовы. Это мы 
и будем делать... Контроль требуем снять немедленно, 
а когда явится надобность в совете — мы сами сюда 
пришлем извещение. Мы также думаем, между прочим, 
что власть должна быть выбрана всем народом, а захва¬ 
тов никаких поощрять не станем. Поэтому выбранное 
всем народом Временное правительство признаем как 
единственное законное и станем помогать... 

Молодцу не дали договорить — поднялся невообрази¬ 
мый шум. Рабочие вознегодовали, услышав в своей среде 
вызывающие речи этого господина. Когда волнение по¬ 
улеглось, представителя отпустили во-свояси, только на¬ 
казали ему снестись со своим московским ЦК и назавтра, 
к заседанию совета, представить результаты перего¬ 
воров. 

Но каково- же было удивление, когда наутро — это 
было 27-го — почта и телеграф объявили забастовку и 
прекратили работу. Что было делать? Мы оказались изо¬ 
лированными. Железнодорожники обещали пару-другую 
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телеграфистов и телефонистов, но что же с ними одними 
поделаешь? 

Сейчас же созвали к совету рабочих, набрали группу 
хоть кое-что понимающих, послали их на место забасто¬ 
вавших. 

В эту ночь и весь следующий день с телеграфом и 
телефоном намаялись мы немало. 

Помню до сих пор, как трудно достался мне один 
№ 88 телефона, как отчаянно пошла кругом голова от 
всей этой работы. Сгоряча, видя, как трудно работать 
с «чужими», мы решили создать из ткачей свою армйю 
телеграфистов, телефонистов, почтовиков и открыть для 
этого в ближайшие дни специальные курсы. 

Но дело обернулось по-другому — никаких курсов со¬ 
здавать не понадобилось. 

На следующий день, 28-го, всю эту забастовавшую 
ораву (их было человек двести) мы арестовали и прово¬ 
дили в столовую Куваевской фабрики: помещение холод¬ 
ное, неприветливое, угрюмое. 

Сначала арестованные геройствовали, держались 
с большим гонором, на что-то надеялись, чего-то ждали. 
Но чем дальше, тем быстрее падало их настроение. 

Было уже, помню, около десяти вечера. В совете шло 
заседание. 

Решено было избрать теперь же человек двадцать из 
присутствующих, разработать специальные вопросы аре¬ 
стованным и ночью же отправиться в столовую для до¬ 
проса. Уже готов был вопросник, его перед самым отпра¬ 
влением передумали, и нам, четверым, поручено было 
отправиться на «политическую разведку». 

Разведка удалась — она превратилась даже в настоя¬ 
щее сражение, и это сражение окончилось нашей побе¬ 
дой... 

— Кто такие почтово-телеграфщики? — спросили мы 
себя. — Представляют ли они единую массу, с едиными 
интересами? 

— Конечно, нет. * 

— Все ли они враги наши? 

— Нет. 

— Так нельзя ли их раздробить по сему случаю? 

— Ясно, что можно. 

И мы принялись дробить. 

Обращаясь главным образом к почтальонам, при- 
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слуге, мелким чиновникам, мы указали, разъяснили им, 
где чьи интересы, и рекомендовали отколоться от «высо¬ 
ких» чиновников, высказав нам свободно и совершенно 
безбоязненно свое мнение. 

Результаты были чудесные: после двухчасовой пере¬ 
палки, споров, беседы, протестов, ультиматумов мы до¬ 
бились того, что заключенные «генералы» остались в жал¬ 
ком меньшинстве, а вся масса порешила бросить заба¬ 
стовку, завтра же утром встать на работу, оставляя наш 
контроль и присоединяя к нему свой, для избежания 
технических осложнений. Отлично — мы согласились. 

Политический вопросник остался неиспользованным. 
Арестованных выпустили. Перед тем как разойтись после 
примирения, спели даже «Интернационал». 

Весь «инцидент» на этом и закончился. 

Дни были нервные, нервничали и мы: даже свой бое¬ 
вой орган, штаб революционных организаций, не распу¬ 
скали целых две недели... 

Как оглянешься назад, — дух захватывает от величе¬ 
ственного пути, который открыли незабываемые Октябрь¬ 
ские дни. 
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В ВОСЕМНАДЦАТОМ ГОДУ 
I. Город 


ТГ убань. Краснодар. Рабочий квартал Дубинка. Серые 

гнилые заборы, хилые сплюснутые избушки, узкие 
улицы, переулки затянуты в частую тонкую сеть ве¬ 
сенних туманов. В пустом скучающем небе — тошное, 
тихо-вялое ожидание солнечных дней. Тихо, пусто в ули¬ 
цах. Тихо, пусто в переулках. Жалостным блеском сквозь 
мутные стекла умирают ночники. От ночников на стек¬ 
лах — сутулые, вялые, недосланные тени. Чуть мережит 
раннее утро — первый тихий шаг долгого дня. Закача¬ 
лась на колодец с коромыслом на плечах столетняя ста¬ 
руха. Вышел рабочий за ворота, курит сочно и медленно 
дымную цыгарку махры. Пыхнули над крышами белые 
дымки: хозяйки становились у печей. Пробуждалась Ду¬ 
бинка к трудовому дню. 

На заборе торчит коряво-мокрая, насвежо приклеен¬ 
ная листовка: 

Товарищи! 

Вас уверяют, будто Красная Армия терпит кругом пораженья; 
будто советской власти нет ни на Дону, ни на Украине, что скоро 
падет она и в Москве. Вас уверяют, что кубанцы против больше¬ 
виков, против Красной Армии, против советской власти. 

Кто кубанцы? Ясное дело, что тузы наши, казаки-толстосумы, 
заводчики, попы, жандармы, — ясное дело, что все они против 
власти рабочих и крестьян, против советской власти. Они знают 
хорошо, что советская власть отымет у них награбленное добро, 
передаст его в руки самим трудящимся, как это сделала она у 
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себя в Центральной России. Потому и не хотят они советской 
власти, потому и боятся большевиков, потому дрожат перед гроз¬ 
ными полками Красной Армии, что идут сюда от Ростова. 

Да, товарищи, от Ростова на выручку в помощь к нам идут 
красные полкиі Они уж близко. Скоро будут здесь. Они несут на 
штыках своих освобожденье трудовой Кубани, смерть подлецам и 
насильникам, укрывшимся теперь за спину Кубанской рады. 

Будем готовы к бою! Хватайтесь за оружие, товарищи! Точите 
ножи на палачей. По первому зову подымемся всей трудовой Ку¬ 
банью в помощь красным полкам. Близок час расплаты с врагом! 
Близок час освобожденья родного края! Да здравствует Красная 
Армия! Да здравствует советская власть!!!» 

Кучки рабочих толклись у заборов, читали. 

— Эге, брат, от Тимошевки видно будет, через Мин¬ 
скую — вот она где главная-то сила идет... 

— Почем знать, може, и не тут... 

— А где ин? Тутта она и есть... 

Говоривший наклонился, прошептал скороговоркой 
в приподнятый глухой ворот: 

— В Тимошевке одне отряды... Сила по ветке идет, 
на Энем, с Новороссийска... 

— Где с Новороссийска — что льешь? 

— Морем свезли, говорят... 

— Вот те и морем: солон больно. 

— Товарищи рассказывали вчера с Тихорецкой, будто 
тридцать девятая дивизия вся с красными идет... 

— О... о... Дивизия? 

— Вся дивизия: пулеметы, артиллерия — честь че¬ 
стью, все как надо... А солдаты зараз: долой, говорят, 
офицеров — сволочь такая! Все за советскую власть по¬ 
стоим! И как есть везде советы солдатские по полкам 
наладили: сами, говорят, всю дивизию в бой поведем, не 
надо никаких нам поставленных офицеров... 

— А чего глядеть: давно б надо... недаром, чай, тут 
прописано. 

Все обернулись к листовке и стали было читать, как 
вдруг где-то поблизости раздался резкий сигнальный, 
пронзительный свист. Рабочие кинулись врассыпную, 
мчались опрометью прочь, перескакивали смаху через 
низкие заборы, кидались в переулки, скрывались в при¬ 
отворенные ближние калитки чужих дворов... 

В ту же минуту вырвался из-за угла казачий разъ¬ 
езд—он слепо скакал как раз на то место, где только 
что стояла толпа рабочих. Улица сразу стихла, будто вы¬ 
мерла. Только топот конских копыт да казацкая резкая 
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брань словно плетью секли тишину. Два всадника круто 
повернули у забора, соскочили с коней и сорвали ли¬ 
стовку. Где-то поблизости взвизгнул неистово дикий го¬ 
лос, взвизгнул и смолк. Через дорогу побежала растре¬ 
панная бледная женщина — прямо на нее скакал кудла¬ 
стый рыжий казак и, как только настиг, ахнул с размаху 
тугой плетью по спине. Мгновенье — животный вскрик, и, 
испуганная насмерть, скрылась она в воротах, а кудла¬ 
стый всадник промчался мимо. 

Взад и вперед метались по улицам, переулкам казаки, 
соскакивали и срывали ночные листовки, запихивали их 
наскоро за пазухи, летели дальше. 

Так на Дубинке читались прокламации. 

Главная улица Краснодара — Красная. По Красной 
все учреждения. На Красной живет вся знать. С Дубинки, 
Покровки, с окраин не любят заглядывать сюда рабо¬ 
чие: что им делать на Красной? И не понять, для кого 
развешены эти приказы, расклеены на стенах «по-боль- 
шевицки» газеты? Кого они уговаривают? 

«Последние известия! Последние известия! 

РЕШИТЕЛЬНАЯ ПОБЕДА НАД БОЛЫПЕВИКАМИІ 

На путях к Ростову красные банды, объединенные в дивизию, 
вздумали напасть на славные НиНиН полки Добровольческой 
армии —на те самые полки, что известны по всей Кубани своим 
героизмом, непоколебимой стойкостью. К нашим полкам присоеди¬ 
нилось двенадцать добровольческих отрядов, в которые за одну 
ночь ушло почти поголовно все население ближних станиц... Крас¬ 
ные банды были окружены и напрасно пытались спастись из желез¬ 
ного кольца —были все уничтожены до последнего человека, про¬ 
рвалась к своим лишь незначительная горстка. Захвачено в плен 
немного — большинство побито во время боя. Огромные военные 
трофеи пошли на укомплектование наших частей... Изо всех концов, 
где только побывала Красная Армия, несется горький вопль, плач 
населения: там везде наставили большевики виселиц и терзают 
беспощадно и расстреливают ни за что мирное население, причем 
мужчин загоняют силою в свои шайки, а девушек и женщин берут 
общественными женами, то есть такими женами, которые сразу 
принадлежат всей шайке. Это у них называется коммуна. Вот чего 
хотят большевики! 

Свободные кубанцы, честные граждане! Задумайтесь над всем 
этим и помните, что за собою приносит всюду большевицкая Крас¬ 
ная Армия! 

Кубанская рада, ваш верный страж и защитник, ваш прави¬ 
тельственный орган, который избрали вы так единодушно, рада 
снова и снова призывает вас, верные сыны Кубани, хранить спо¬ 
койствие в эти трудные дни, сомкнуться вокруг своего правитель- 
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та, Не Поддаваться паниНе и Подлым Слухам, которые сеют по¬ 
всюду наши тайные враги. Четверо таковых вчера были пойманы и 
ночью же расстреляны. 

Граждане кубанцы! Все, кто искренне и честно любит свою 
страну, свое многострадальное отечество, — все вы будьте в эти 
ответственные дни на поддержке правительству, боритесь все с тем¬ 
ными, вражескими элементами, хватайте всех, сеющих среди вас 
мятежные слухи, и передавайте их в руки властей! 

Да здравствует Добровольческая армия! 

Да здравствует Кубанская рада!» 

И статьи, и приказы, и речи громовые кубанских вла¬ 
стителей — все построено было в этом духе. Начиналось 
победами, а кончалось мольбами и страхами. Читали и 
недоумевали даже самые вислоухие, туголобые: 

— Как это так, — кругом одни наши победы, успехи, 
а тут вдруг: «Кубань в опасности», «берегитесь», «будьте 
на страже»? 

— Э... э... тут что-то не так, писать-то, знать, пишут 
нам, да не всё! 

По городу бродили, и скакали, и ползли слухи — ту¬ 
манные, путаные, противоречивые: один цеплялся за 
другой, один за другого прятался, выглядывал из-за него 
лукаво, а потом ловко и вдруг, вовсе внезапно, кувыркал 
через себя, взвизгивая, несся дальше, пока не кувыркнет 
его в свою очередь новый, такой же вздорный, торопли¬ 
вый слух. Так, наскакивая, переплетаясь, прячась, один 
другому противореча, метались по городу, ускакивали по 
станицам, по всей Кубани вздорные слухи. 

Город нервничал. Тщетно старался он быть и казаться 
спокойным: нервная дрожь выдавала глубокую внутрен¬ 
нюю тревогу. Он запутался в своих собственных тенетах. 
Он изолгался, как мелкий последний лгунишка. Ждал 
откуда-то помощи и не знал: будет ли она и откуда? Ме¬ 
тался в лихорадке и верил — не верил, что придет изба¬ 
вленье... 

События надвигались грозно, неумолимо. Напрягалась 
Кубань в ожидании решающих дней. Вот он — уж 
слышен чуткому слуху тяжелый топот красных ба¬ 
тальонов! 

С севера, через свободный Дон, по станицам, от моря, 
по веткам железной дороги, со всех концов идут, сжи¬ 
мают, близятся они, эти сонмища неведомых людей, рас¬ 
паляя всюду костры восстания, подымая за собою новые, 
все новые и новые толпы людские... Это идет к Кубани 

63 





новая жизнь — она раздавит железною пятой вот этот 
самый оробевший, перепуганный, лихорадочный мирок. 
Она верной рукой возведет свои леса и будет строить на 
них иное, доселе не виданное. 

Сердце кубанское — Краснодар — острая тревога ко¬ 
лотила в лихорадке. 


На Штабной, недалеко от центра города, жила семья 
Кудрявцевых — мелкая чиновничья семья. Старик Отец 
лет пятнадцать назад приехал сюда откуда-то из глуши 
Тамбовской губернии, приехал сначала один в поисках 
«удовлетворительных мест», как он выражался, а потом, 
устроившись, перетащил свою семью: Анну Евлам- 
пьевну свою «старуху», Павлушу и Надю — двоих ре¬ 
бятишек, тогда еще совсем малышей: Наде было четыре, 
Павлуше — девять лет. Теперь Надя училась в послед¬ 
нем классе гимназии, выросла выше отца — худая, тон¬ 
кая, русоголовая, с серыми умными глазами, тихой речью. 
Павел же, питерский студент, двадцатитрехлетний «дядя», 
был тучен, обрюзг не по годам, полысел, прочернел, раз¬ 
винтился вконец. Учение впрок ему не шло. В Питере он 
шатался больше по пивнушкам и бильярдным, пропивал 
и проигрывал все, что зарабатывал случайными уроками 
или получал от отца... Знакомые о нем обычно отзыва¬ 
лись одним только словом «никудышный». Так его и 
звали никудышным, серьезно с ним нигде не считались, 
уважать не уважали, но и зла против него не имели. Па¬ 
вел был, что называется, «мешок с соломой»: прост, не¬ 
злобив, добродушен и глуповат не по возрасту. 

Сам старик, Петр Ильич, вот уже десять лет как си¬ 
дит в канцелярии женской гимназии — целый день в гу¬ 
стом табачном дыму, в грохоте и звоне молодых девичьих 
голосов. Сидит, как сыч, угрюмо и насупленно, за своим 
широким клеенчатым столом, обложенный ворохами книг 
и бумаг, дает разные справки, записывает разные дела, 
помаленьку и втихомолку, склоняя лысину и глядя по¬ 
верх очков, сплетничает с соседями-сослуживцами... 
А приходя домой, снимает черный со светлыми пугови¬ 
цами служебный сюртук, облекается в какой-то неопре¬ 
деленного цвета лапсердак, разваливается с газетой 
в кресле и через каждые три минуты приговаривает, раз¬ 
водя руками: 
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— Это невозможно, это невозможно!.. 

— Чего там? — спросит недоуменно Анна Евлампь- 
евна. 

— Да что, — махнет рукой старик, — говорил я, что 
прах один... 

И начинает он своей старухе пояснять что-то совер¬ 
шенно отвлеченное, чего та и не понимает, да и не слу¬ 
шает, уходя от разговоров то и дело на кухню... Воро¬ 
тится, а он опять, пока не придет кто-нибудь из знако¬ 
мых, не оборвет философствующего старика. И уже 
через пару минут, после обычных приветствий и вопросов, 
Петр Ильич кидается на нового, трижды несчастного 
собеседника, удушая нескончаемыми разговорами. 
Мысли у него путаные, неясные, говорит он о чем угодно 
и по каждому вопросу с одинаковым апломбом... Схва¬ 
тывались прежде с ним поспорить по детскому неведенью 
и любопытству и Надя с Павлом, но вот уже два—три 
года как пропал для них аромат отцовских философство¬ 
ваний, и, не видя больше в них никакого толку, они 
обычно отмалчиваются, занимаясь чем угодно, только не 
«деловою» с ним беседой. Впрочем, это нисколько не ме¬ 
шает им уважать, по-своему даже любить старика и об¬ 
ращаться с ним просто, по-приятельски. 

В семье Кудрявцевых была та простецкая, хорошая 
атмосфера, где не чувствуется ни малейшего гнета, ни¬ 
какого проявления родительского режима, где каждый 
приходящий через десять минут начинает себя чувство¬ 
вать «своим» и уходит отсюда полный какой-то умиро¬ 
творенности, спокойствия; даже трудно было бы объ¬ 
яснить, отчего это так выходило. Сам старик в конце 
концов был надоедлив и тошен своими разговорами, 
расспросами, рассказами, пояснениями, вообще своей 
назойливостью. Правда, с ним и не очень-то церемони¬ 
лись, со второй же беседы приучались не отвечать ему 
по крайней мере на три четверти вопросов, и это его, 
видимо, нисколько не обижало — старик обращался 
к Анне Евлампьевне, а та уж всегда умела свести с ним 
счеты... 

Анна Евлампьевна была добродушнейшая, невинней¬ 
шая женщина, вся жизнь которой сосредоточивалась в 
любви и заботах о детях, в хлопотах по хозяйству... 
Она только по долгу да по привычке состязалась в раз¬ 
говорах с Петром Ильичом, а по существу ничего не 
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понимала в его разглагольствованиях о раде, о совет¬ 
ской власти, большевиках, гражданской войне... Петр 
Ильич при ней говорил все равно что в воздух и потому 
особенно любил говорить именно с ней, тут уж не встре¬ 
тишь никаких протестов, никаких возражений, тут все, 
что ни скажи, ладно и хорошо... 

Павел Петрович в доме как бы вовсе не чувство¬ 
вался: разговаривал мало и вяло, сосал неотрывно папи¬ 
роску, что-нибудь перебирал и перекладывал с места 
на место, много и часто ел, пил, иногда читал, но мало; 
основательно и охотно засыпал, по преимуществу оде¬ 
тый, уткнувшись на диванчике... 

Душой семьи была, несомненно, Надя. Не по годам 
серьезная и умная, она очень много читала, всем инте¬ 
ресовалась, очень чутко относилась и к событиям обще¬ 
ственной жизни, но как раз именно в этой области ей 
многое не давалось, было вовсе непонятно, и этого 
непонятного никто не мог объяснить. Она, например, не 
могла понять того, как и отчего существуют столь не¬ 
примиримые отношения между коренными казаками- 
кубанцами и большинством приезжего населения; отчего 
теперь по отделам то атаманы заправляют, то советы, 
и отчего именно приезжие, «иногородние», больше -льнут 
к советам, а казаки от них отшатываются, восстают, 
борются против них? Даже у себя в гимназии она заме¬ 
чала между подругами какую-то разноголосицу и в от¬ 
ношениях начальства гимназического чувствовала эту 
самую неодинаковость внимания к тем и другим. Пыта¬ 
лась она говорить и с отцом и с Павлом, но толку ника¬ 
кого не вышло: отец понес ахинею, а Павел отмалчи¬ 
вался, пробормотал что-то невнятное и от разговора 
уклонился. Так, в неведении, горя охотой все понять и 
все узнать, не находила Надя верного, желанного пути, 
не встречала желанного человека, не знала, как и что 
ответить себе на возникавшие, тревожившие ее вопросы. 


II. На Дубинке 

На Дубинке, в доме Гущина, вот уже четыре года 
живет рабочий с завода «Кубаноль», Степан Петрович 
Караев. У Караева семьи нет — пятый год пошел, как 
схоронил он чахоточную жену, — и с тех пор один, бо- 
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быль бобылем. Занимает он крошечную комнатку во 
флигеле, кроме завода, нигде не бывает, а по вечерам 
до поздней ночи в тусклом его окошечке светит лампа: 
Степан Петрович большой охотник до книг. Его на за¬ 
воде недаром прозвали «учителем»: справку ли надо 
какую получить, объяснить ли что, узнать — всегда 
обращаются к нему. И на все вопросы отвечает этот 
удивительный грамотей-«учитель». К нему товарищи 
относятся с уважением, хоть и непрочь иной раз подтру¬ 
нить над книжной караевской ученостью: 

— А скажи ты, учитель, почему это у человека пять 
пальцев на руке, а не восемь, — ладнее, кажись, было б 
работать-то? 

— Значит, не ладнее, коли пять, — отвечал Караев 
серьезно, будто и не поняв вовсе шутки. 

— Ну, а все-таки, как же это по книге у тебя там 
выходит? 

— По книге никак не выходит... А вот болтаешь ты, 
Карась, и сам не ведаешь, чего болтаешь, — урезонит 
Караев. — Как удобнее, так оно и складывается, а что 
неудобно в жизни, то навсегда пропадет... Может, и 
было когда восемь, да не к делу оказались — и осталось 
тебе, сердешному, только пять... А что те больше хо¬ 
чется — хватит и этих на чужое-то рыло работать... 

И Степан Петрович всегда от шутки так повернет 
разговор, что у собеседника враз отпадет охота шутить, 
а вместо шуток складываются невольно какие-то другие 
речи, родятся какие-то другие мысли, которые и близки 
и понятны, про которые надо и думать и говорить, 
говорить... 

Угреватое желтое лицо Караева на первый взгляд ка¬ 
жется сухим и неприветливым, но это только на первый 
взгляд. А разговорись с ним, и добрые карие глаза за¬ 
светятся внутренней теплой ласкою, и слова его, такие 
простые и всегда нужные, завлекут тебя, затянут, заста¬ 
вят слушать, отвечать, спрашивать... 

Сегодня Караев весь день как-то особенно серьезен 
и молчалив: на работу пришел позже обычного, ушел 
тоже раньше всех — это с ним случается редко. В ком¬ 
натке у него прибрано, вещи уложены, словно ехать куда 
собирается, и все ходит он, ходит — перекладывает их 
с места на место. Рядом с комнатой, где он живет, нахо¬ 
дится небольшой чулан, и там все прибрано, а на стене 
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подвешена жестяная маленькая лампочка. Взялся за 
книгу, почитал немного, мысли не те, — оставил. Отбро¬ 
сив верхнюю занавеску, вытянул 1 с печки небольшой мед¬ 
ный самоварчик, начал возиться с углями. Потом сидел 
за чаем и тихо, медленно высасывал .стакан за стака¬ 
ном... Выходил в сени, выходил и на двор, за ворота. 
Снова усаживался к столу и все ждал, ждал чего-то 
напряженно... 

Спустились сумерки, в комнате стало совсем темно, 
но огня Караев не зажигал. Где-то поблизости в желез¬ 
ную крышу дома вдруг ударились один за другим два 
брошенных камня. Караев встал и вышел за калитку — 
там с противоположной стороны быстро перескочили к 
нему две тени: 

— Спокойно? 

— Спокойно все... Налево... Не ткнитесь — при¬ 
ступки тут. А где же ящик, у Климова? 

— Да, — ответил кто-то второпях, — не закрывай, 
они вслед за нами. 

Через минуту от палисадника отделились еще две 
фигуры, в руках у них чернело что-то массивное. Караев 
быстро выскользнул им навстречу, подхватил ящик спе¬ 
реди, и так, втроем, втащили его через калитку .прямо 
в чулан. Зажгли лампочку, прикрыли ее тряпкой, начали 
распаковывать. Остальные прошли в комнату, осмотре¬ 
лись, пощупали стены, тихонько постучали здесь и там, 
заглядывали во двор, приподнимая занавеску: темная 
темь, ничего не видать! 

Это на новую конспиративную квартиру пожаловали 
к Караеву подпольщики-большевики. Притащили с со¬ 
бой шрифт, краску, станок, бумагу — сегодня надо было 
готовить воззвание. Двое, что прошли в комнату, видимо, 
очень торопились, три раза приходили в чулан, понукали 
товарищей заканчивать: 

— Потом разберется... Успеете... Ну, айда, айда, 
поживее. 

Вошли. Сняли шапки и широкополые шляпы; один 
высокий, стройный, черноволосый, с черной курчавой бо¬ 
родой, вдруг сдернул парик и оказался совсем молодым 
человеком лет двадцати, двадцати двух. Это — Виктор 
Климов. В черных серьезных глазах еще дрожали быст¬ 
рые огоньки беспокойства. Матовое лицо передергива¬ 
лось нервной рябью. Другой, среднего роста, Степан Па- 

68 




щук, отклеил рыжие тараканьи усики и с улыбкой поло¬ 
жил их перед собой на столе. Степану было лет тридцать: 
плотный, коренастый, с высокой грудью, с быстрыми чер¬ 
ными огнистыми глазами; движенья порывисты и нервны, 
голос глухой, надорванный. 

И Климов и Пащук тотчас разделись,- побросав на 
пол шапки и обтрепанные пальтишки. Те двое, что вошли 
первыми, сидели за столом не раздеваясь, шляп не 
сняли — видно, торопились уходить. Одному можно было 
дать лет двадцать пять — тонкоусому, с небольшой русой 
бородкой; другому — лет сорок; этот не наклеил ни усов, 
ни бороды, только низко опустил на морщинистое лицо 
широкополую старую шляпу — Кирилл Паценко, уро¬ 
жденный кубанский казак, недели три назад приехавший 
из Акатуя, где пробыл без малого четыре года. Сосед 
его, тоже из ссыльных, Тарас Бондарчук, последнее 
время почти безвыездно работал в Армавире и только 
накануне приехал в Краснодар. 

— Ну, вот что, ребята, — сказал Паценко. И голос 
его прозвучал серьезно и внушительно. Видно было, что 
он здесь главный. — Мы наскоро обсудим теперь же. 
а вы обработаете сами... Лиза говорила, что из штаба 
получены какие-то новые сведения, и мы с Тарасом сей¬ 
час уйдем. 

— Кто дал? — спросил Климов. 

— Опять Владимир... 

— Ловко приладился, молодчага, — уронил одобри¬ 
тельно Пащук. 

«Владимир» — это была кличка одного из товарищей, 
устроившегося писарем в штабе генерала Покровского и 
передававшего изо дня в день в подпольную организа¬ 
цию все необходимые материалы. 

— Так вот, — продолжал Паценко, опустив голову и 
не глядя ни на кого, —- мы с Тарасом пойдем... При¬ 
ехали там еще из Новороссийска — ждут... Надо все 
разузнать и сообщить им свои новости... Лиза говори¬ 
ла — какие-то перемены... 

— Где? —спросил Бондарчук. 

— В раде... Она будто раскалывается: одни уходят, 
другие хотят бороться до последнего в городе и города 
не сдавать... 

— А Покровский? — спросил снова Бондарчук. 
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— Первым, сволочь, убежит, — вставил Климов и 
улыбнулся, широко обнажая здоровенные кряжистые 
зубы. 

— Убежит-то убежит, — вслух рассуждал Бондар¬ 
чук, — а вон что вытворяет — насчет Казанки все верно: 
четыре виселицы... и двенадцать человек в овраге. 

— Вот это и надо вклеить, — ткнул пальцем в стол 
Паценко и взглянул на Климова, как будто указывая 
ему место, куда именно следует что-то «вклеить». — 
Даже на этом и построим, как думаешь? — обернулся 
он к Пащуку. 

— Чего ж, отлично, — соглашался тот, похлопывая 
тихо себя по коленям. — Только я думаю, что два раз¬ 
ных придется писать: одно про раду, другое про Ка¬ 
занку... 

— Да где уж, не успеем,—запротестовал* было Тарас. 

— Молчи, Тарас, молчи, — перебил его Пащук, — раз 
говорю, значит, сделаем... с Климом... Вдвоем, да не 
сделать, — на что мы и годны после этого? 

— А ну-ка, давайте скорей, — быстрым шепотком то¬ 
ропил Паценко. Ему не терпелось, сообщение Лизы не 
давало покоя. 

Караев молча сидел на самом конце лавки и в раз¬ 
говор не вступал, только переводил с одного лица на 
другое темные грустные глаза. 

— Степан, ты, значит, с собой захватишь поло¬ 
вину? — обратился к нему Паценко и мотнул головой 
в сторону Клима. 

— Возьму... 

— Да не всыпься, дядя... 

— А всыплюсь, отрыть можно, — отшутился тот без 
улыбки на спокойном лице. 

— То-то, отроют... Не всегда, брат, удается... Так 
вот что, — обернулся он снова к Пащуку, — не лучше ли 
будет, чтоб ты пока один тут кой-чего набросал, а мы 
поговорим о другом, понимаешь? Мысли только глав¬ 
ные... а все остальное вы там вдвоем с Климовым... 

— Идет. 

И Пащук достал бумагу, перед собой положил ка¬ 
рандаш, отодвинулся на другой угол стола, потер ла¬ 
донью морщинистый лоб и так, с поднятой головой, за¬ 
крыв глаза, сидел с минуту. Потом схватил карандаш и 

:70 





быстро-быстро стал записывать. Тем временем Паценко, 
Климов и Тарас, наклонившись друг к другу, разговари¬ 
вали тихо, чтобы не мешать Пащуку. 

— Ты, Степан Петрович, тоже придвигайся, — обра¬ 
тился к Караеву Паценко. 

Тот молча сел рядом на полу, вывернул колена и, 
широко охватив их руками, застыл без движения. 

— Мне кажется, надо будет ехать в Новороссийск, — 
сообщил товарищам Паценко. — Они там что-то надума¬ 
ли... надо быть, на этих же днях и подымутся... Все 
полотном не пойдут —часть ударит к Тимошевке, а дру¬ 
гая здесь, от Крымской... 

— Он, сукин сын, почуял, видно, что дело неладно,— 
мотнул рукой Бондарчук, и было понятно, что речь идет 
о Покровском. 

— А что? 

— Да очень уж газеты жалобны стали: «Братья 
казайи... дорогие защитники свободы»... Соловьем раз¬ 
ливается, подлец, а нет-нет, да и сболтнет: Кубань-де 
в опасности, гроза, мол, не миновала... 

— И по заборам тоже, — добавил Климов. — Вчера 
одного из буковских, рабочего, на Сенном избили... 

— На Сенном?.. 

— Заметили, с забора сдирал листовку какую-то, а 
тут из окна капитан увидал, выскочил в одной рубашке, 
подтяжками трясет, орет, бежит на него... Ну, солдаты 
баню дали, говорят, здоровую... 

— Сдирают ловко, — добавил Бондарчук. 

— А то нет? К вечеру везде облупят... Я гляжу, на- 
ши-то, — сказал Климов, — едва ли дольше висят? 

— А вы, ребята, вот что, — перебил Паценко. — 
В центр лезть не стоит, чего тут... Дело делом, а зары¬ 
ваться все-таки не годится, да и толку, по-моему, тут нет 
никакого... Кому развешивать? Надо все-таки знать, что 
сила наша по краям, — вот уж тут клей где попало, а в 
центре — в центре совсем даже советую бросить... 

— У Буковского сколько работают? 

— То есть по заборам? — спросил Климов. 

— Да... 

— Расклеивают четверо, а раздают по рукам, я уж, 
право, и не помню... во всяком случае, там хорошо,., 

— У Саламака? 
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— Там Пархоменко, а кто у него... Да кто у него, 
.ты не знаешь, Степан Петрович? — обратился -Климов 
к неподвижно сидевшему Караеву. 

Тот вскинул глазами, помолчал и чуть слышно отве¬ 
тил: 

— Шестеро... 

— А у тебя? 

— У меня тоже шестеро, кроме самого... я мальчи¬ 
шек еще двоих приладил. 

— Мальчишек хорошо, только осторожней надо, — 
серьезно сказал Паценко. — Я как раз и насчет этого 
хотел сказать. У нас тут с молодежью с учащейся нет 
ничего — никак не связаны, а надо бы связаться, да те¬ 
перь же... Если работы не будет, через них хоть узна¬ 
вать что-нибудь... 

— Э, брось ты, Паценко, — запротестовал Бондар¬ 
чук, — до того ли? Ну, на кой они черт, эти казацкие 
дочки, какой тут толк? По-моему, и сил отрывамъ не 
стоит, одна чепуха... 

— Пожалуй... — промычал согласно и Климов. 

— А я думаю, наоборот, — нисколько не меняя тона, 
продолжал Паценко. — Как можно этаким образом рас¬ 
суждать?.. Мало ли что мы думаем? А ну как и на этот 
раз неудача, да как останется тут все, ну хоть полгода, 
что ли... Значит, опять не трогать? Нет, нет, нет, ре¬ 
бята... Я не согласен. По-моему, сейчас же... Что 
будет, то будет, а предвидеть всегда надо худшее... 

— Чепуха, — горячо перебил Бондарчук. — Не надо... 
Совсем чепуха... Ты гляди,—обратился он к Климову, 
почувствовав в нем единомышленника. — Надо ведь дать 
кого-нибудь дельного, не так ли? 

— Ясно, — подкрепил Паценко. 

— Ну, вот тебе и ясно... Надо дельного, потому что 
все-таки ученая вся тут компания... И язык надо круг¬ 
лый, и с головой, а где они, ученые-то, кого ты дашь? 

— Да что ты, братец, гремишь впустую, — тихо успо¬ 
каивал Паценко, — а ты не кипятись, какого черта?.. 
Потом мы же ничего еще и не решили, только говорим... 
А я думаю, надо будет и его потревожить, — указал он 
пальцем на Пащука. — Эй, Сократ Пантелеич, заканчи¬ 
вай... Голос нужен. 

Пащук приподнял от бумаги голову и посмотрел со¬ 
вершенно рассеянно — он ничего не слыхал из того, 

72 




о чем спорили товарищи; он мастерски умел приспособ¬ 
ляться к работе в любой обстановке и мог под шум, 
под крики составлять самые дельные статьи и заметки, 
будто все мысли и даже фразы были у него давно го¬ 
товы и теперь он их только механически заносил на 
бумагу. 

— Ты скоро ли кончишь? 

— Кончаю вторую... А что я?.. 

— Да нужен бы к разговору. 

— Ну, кончай, кончай, только поскорее... кстати, нам 
и идти пора бы,— взглянул он на часы и почесал заты¬ 
лок под шляпой, поддав ее еше ниже на нос. 

Через две минуты Пащук окончил работу. 

— Курнуть бы, а? — обратился он неопределенно, не 
глядя ни на кого. 

Степан Петрович достал кисет. Стал вертеть из га¬ 
зетных обрывков здоровенные, толстые цыгарки. 

— Я вот что, Пащук, — обратился к нему Паценко,— 
я говорю — с молодежью тут пора бы побудоражить, 
потому что... 

— А кто ж не говорит? — прервал его Пащук. • 

Он иногда выражался странно, и это было всегда в те 
минуты, когда голова все еще полна была неотлетевшими 
мыслями, а слова выскакивали сами собою. 

— Да ты понимаешь ли, что я говорю? — улыбнулся 
Паценко. 

— Ну да, насчет молодежи... 

И Паценко рассказал ему коротко, в чем дело. Пащук 
горячо встал на его сторону. Климов сначала колебался, 
а потом согласился и сам. 

— Во всяком случае хуже не будет, — решил он 
вслух. 

Один Бондарчук упорно стоял на своем и отрицал к 
этой работе всякий смысл, твердя все об одном: 

— Сил и так нет, а вы и ее губить хотите, останную 
силу. 

— Лучше всего, Климов, знаешь ли, тебе бы взяться 
самому, — сказал Паценко. 

— А как же?.. — посмотрел на него вопросительно 
Климов и мотнул головой в сторону чуланчика, намекая 
на то, как же, дескать, типография. 

— А Пащук с ней... И Лизу можно... Она уж малость 
работала... Обвыкнет... Ты как сам-то? 
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— Я что, я ничего... Только слажу ли?.. 

Сладишь, Витя, сладишь, в тебе ладу много, — по¬ 
хлопал его по плечу Пащук и густо пахнул махорочной 
струей. 

Решили Виктора отрядить на работу с молодежью. 

— Читать, что ли? — развернул Пащук исписанные 
бумажки. — Тут в самых что ни на есть кратких сло¬ 
вах... 

— Вали, — согласился Паценко. 

Бондарчук сидел угрюмый и насупленный. Орехово- 
зуевский ткач, сын ткача, потомственный пролетарий, он 
с большим недоверием смотрел на всякие затеи в не¬ 
рабочей среде, ни на грош не верил интеллигентам и ува¬ 
жал из них только немногих, которые все время были 
с ними вместе, которых изо дня в день он мог проверять 
на непосредственной работе. Поэтому не верил он и те¬ 
перь, что с «девчонками» выйдет какой-нибудь толк. 

— Придется, Виктор, во все тяжкие пускаться, — про¬ 
должал Пащук, — и вальсом кружить, и слова ласко¬ 
вые... 

Климов молчал, улыбался, забористо тянул цыгарку. 

— Пащук, Пащук, к делу, — торопил его Паценко. 

— Только покороче, знаешь ли, одну' середку... 

— Идет... 

И пункт за пунктом передал Пащук содержание двух 
предполагавшихся листовок. В одной клеймилась преда¬ 
тельская, фальшивая деятельность рады, указывалось, 
как она, прикрываясь красивыми лозунгами, идет по- 
кррно на поводу у монархиста Покровского и выполняет, 
по существу, самое черное, грязное дело... Говорилось 
о том, что представители станичников в раде околпачены, 
что наиболее сознательные из них уже поняли это и из 
рады бегут, что красные войска подступают к самому 
Краснодару и надо помочь им освободить Кубань от ге¬ 
неральского гнета, но не с радой, а против рады, потому 
что... и т. д. и т. д. 

В другой листовке красочными, сочными мазками на¬ 
бросал Пащук картину издевательств и зверств, учиняе¬ 
мых офицерьем по запуганным, немым станицам... 
И как пример приводил недавний расстрел , в Казанке и 
поставленные там четыре виселицы. 
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«Кубанцы! Трудовые казаки! Рабочие и крестьяне! 
Поймите этот кровавый ужас, поймите, к чему приведет 
вас эта расправа царского генерала», — заканчивал 
Пащук вторую листовку и звал на восстание, звал объ¬ 
единиться с наступающими красными войсками, быть им 
подмогой. 

Поговорили недолго. Обработать листовки поручили 
ему вместе с Климовым. Паценко с Тарасом скоро ушли. 
Степан Петрович проводил их до калитки, отодвинул бес¬ 
шумно засов, вышел первый, осмотрелся вокруг и, когда 
уверился, что нет никого, пропустил их мимо себя, по¬ 
жимая руки. 

Добрый час Пащук с Виктором писали и переписы¬ 
вали, а когда закончили — возились в чулане при свете 
тусклой лампочки, чуть разбирая мелкие свинцовые ку¬ 
колки шрифта, перекладывая их с пальца на палец, бе¬ 
режно и плотно приставляя друг к другу, словно лепили 
холодные и гладкие соты... Когда набран был весь 
текст, уложили заверстанные полосы на ящик, плотно 
сомкнули, накатали накрашенным валиком, притиснули 
первый лист... Тиснули второй, третий... Разделили по¬ 
лосы пополам — проверяли, отмечая на полях, потом 
снова брали крошечные буковки, одни вытаскивали, дру¬ 
гие вставляли и, когда весь текст был начисто проверен 
и исправлен, поочередно начали тискать листок за лист¬ 
ком... Степан Петрович тем временем сготовил самовар, 
наломал большими кусками хлеб в тарелку, пришел за 
ребятами в чуланчик: . 

— Идите-ка заправиться... Ишь, носы раскрасили... 

— А ты, Степан Петрович, сменой будешь. Ну же, 
подходи, — командовал ему Пащук. — Вот так, теперь 
намажешь.. Кладешь, ну, нажимай... — И он обучал 
Караева новому ремеслу. 

Уж давно прокричали петухи... 

Бледнело глубокое темносинее небо, откуда-то изда¬ 
лека глухо гудел гудок. Просыпались утренние шорохи 
и вздохи... Комната посерела... В тонкие щели чуланчика 
заползали рассветные бледные полосы... 

А они втроем все крутились около станка. Тут же 
жевали хлеб, прихлебывали из стаканов остывающий 
чай. 

Наутро листовки были готовы... 
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III. Бал 


Сегодня у Нади много хлопот. Она весь день занята 
приготовлениями к концерту. Концерт устраивается в 
пользу раненых солдат добровольческой армии. На¬ 
чальница той гимназии, где должен состояться концерт- 
бал, отобрала группу учениц и поручила им все заботы, 
а сама то и дело ездила в штаб, тоже хлопотала, сноси¬ 
лась с разными высокими чинами — жаждала блеснуть, 
отличиться, показать себя во всей красе великодушного 
порыва. 

В число «избранниц попала и Надя. Она с большой 
охотой взялась за порученное дело и последнее время 
занята была до позднего вечера: собирала, раскладывала, 
размеривала, тоже металась по разным учреждениям, 
приглашала артистов, устраивалась с музыкантами, раз¬ 
добывала разное добро, вместе с подругами перевозила 
' его в отведенный для этого класс и была всецело погло¬ 
щена своим новым живым, интересным делом. Ей впер¬ 
вые приходилось исполнять нечто такое, где она пере¬ 
стала чувствовать себя ученицей, где не было обычной 
суеты над книгами, забот об уроках, ответах, удачах и' 
неудачах, где она чувствовала себя и более взрослой, и 
более серьезной, и, казалось ей, по-настоящему нужной 
и полезной! 

Анна Евлампьевна только руками разводила: 

— И что это ты, Надюшка, есть совсем перестала, 
день-деньской шатаешься? 

— Ах, мама, ты не представляешь, — щебетала' ве¬ 
село Надя, — ты не знаешь, какие будут силы... Всех из 
театра забрали — самых лучших... Два оркестра духо¬ 
вых, от штаба... Игры, масса игр... И Анна Петровна, 
начальница, говорила, что все будут принимать участие, 
а старший класс останется до конца... Наша группа 
только готовит бал, а во время бала торговать и помо¬ 
гать будет другая группа... Мы там свободны. Мы 
там — э-эх, погоди-ка! — весело щелкнула Надя. 

— Ну, так что, что до конца: обедать-то надо все- 
таки или нет? — сокрушенным голосом возражала Анна 
Евлампьевна. 

— Да что ты: обедать-обедать, вот кухмистерша ка¬ 
кая! Мы же и там... Накупили такую массу... Буфет... 
знаешь, наверху, в третьем классе, как раз над папиной 
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канцелярией. Поваров тоже от штаба и откуда-то из 
ресторана. Входных билетов совсем не будет — только на 
места... И Анна Петровна говорит, что разобрали... 
Ничего не осталось... Цены — выше некуда... Сбор, го¬ 
ворят, такой будет — на редкость!.. 

— И она с вами тут? 

— И она... весь день, мамочка, буквально весь день... 
Ну, не узнаем мы свою Анну Петровну. Такие хлопоты 
развела —то и знай: а это купили, а это привезли, а это 
есть, а это есть, а того известили?.. Девчонки говорят — 
как старшая подруга стала... 

— Ишь, развеселились, — как бы укоризненно обро¬ 
нила по чьему-то адресу Анна Евлампьевна. — Чему ве¬ 
селятся, что хорошего-то затеяли? 

— Да что ты, мама... Что ты, право, сегодня какая, 
шипишь и всем недовольна... Говорю я тебе, что там 
закусываем. Совсем и не голодна... 

— Не голодна, — с трудом, неохотно сдавалась Анна 
Евлампьевна, —■ а вон глаза-то совсем провалились... 

Надя вдруг повернулась, подошла к зеркалу и стала 
рассматривать лицо, то щурила глаза, то широко их 
раскрывала, морщила губы, постукивала зубами и рас¬ 
сматривала их чеканную, ровную, блестящую цепочку... 
Гладила шею, поправляла волосы, проводила тихо, мягко 
по щекам, словно отыскивая, что тут пристало... Даже 
за нос себя потрогала... 

В ней пробудилось за эти последние дни то самое по¬ 
вышенное, возбужденное состояние, которое испыты¬ 
вала она всегда в подобных случаях: как только вечер, 
бал, именины ли у подруги — Надя будто перерожда¬ 
лась в веселую, беззаботную, смеющуюся юницу; она 
в этих случаях была просто неузнаваема, и немало ди¬ 
вились подруги, когда Надя звонко, весело хохотала, 
носилась и прыгала в играх, резвилась, как ребенок, за¬ 
хватывала и увлекала всех своей простодушной, искрен¬ 
ней веселостью, охотно и много танцевала, пела в хору. 
А наутро ее встречали — снова серьезную, спокойную, 
тихую, будто увлек вчера Надю случайно какой-то дикий 
шквал, покрутил, повертел и оставил снова погруженной 
в свои мысли, занятой какими-то своими неизменными, 
постоянными заботами. 

— Скоро, что ли, пойдешь? — спросила Анна Евлам¬ 
пьевна. 
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— Скоро, мамочка, скоро, пора собираться... Ты 
принеси мне, пожалуйста, платье сюда, я пока приче¬ 
шусь... А выгладила, успела? 

— Нет, вот тебя стану ждать, — нежно ворчала мать, 
ковыляя в другую комнату. 

Надя собиралась. Скоро зашел за ней Коля Прижа- 
нич, гимназист последнего класса. У Прижанича с На¬ 
дей, собственно, не было еще никакой интимности. Но 
последнее время они действительно встречались часто, 
много вместе гуляли, много говорили, и эти несколько 
«бальных» дней Прнжанич неотлучно был при Наде, по¬ 
могал ей хлопотать по устройству концерта. Таких «по¬ 
мощников» в гимназию приходило много. Начальница 
сначала косилась, даже делала замечания, а потом, войдя 
в роль «подруги», перестала вмешиваться, и гимназисты 
валили толпами... Время приготовлений к концерту было 
началом целого ряда романов в гимназической среде. 
Что-то в этом роде начиналось и у Прижанича с Надей. 
Сын богатых родителей, владельцев одного из лучших 
домов в городе, Прижанич считался «барином» даже в 
своей товарищеской среде. Одетый с иголочки, обычно 
надушенный и припудренный, с четким пробором гладко 
причесанных волос, высокий, стройный юноша, он как-то 
с первого взгляда отталкивал своим высокомерным ви¬ 
дом, горделивою походкой, привычкой обращаться со 
всеми свысока, глядя всегда через голову того, с кем 
говорил, словно его собеседника тут и не было вовсе. 

Он свободно изъяснялся по-французски и по-немецки, 
великолепно играл на скрипке, ловко танцевал мазурку, 
был даже изрядно начитан и умел говорить на любую 
тему. Надя была польщена тем вниманием, с которым 
относился он к ней за эти последние дни, — он, такой 
для всех неприступный и гордый! Была не раз взвол¬ 
нована Надя теми странными и обычно так мало понят¬ 
ными разговорами, которые он вел с ней, — о Толстом, 
о Шопене, о браке, о боге, о гражданской войне на Ку¬ 
бани... О чем они только не говорили! И по каждому во¬ 
просу Прижанич рассыпался одинаково уверенно, обо 
всем, казалось, имел он твердо установившееся мнение... 
Это особенно нравилось Наде — потому, главным обра¬ 
зом, нравйлось, что сама-то она этих твердых мнений как 
раз ни о чем и не имела. Все она знала понемногу, все 
как будто и понимала, но связать в одно целое, прони- 
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зать все свои разрозненные знания каким-нибудь одним 
ясным мировоззрением — нет, этого она еще не могла, не 
умела! И потому в Прижаниче видела она человека бес¬ 
спорно умнее, чем сама она, потому и была польщена, 
потому и радовалась, торжествовала в душе, что он так 
явно стремится к ней подойти все ближе и ближе... Когда, 
уж совсем одетая, она услыхала теперь, что Прижанич 
зашел, чтобы вместе идти на концерт, Надя радостно 
вспрыгнула, зарделась, пуще прежнего заторопилась. 


Огромный зал гимназии залит огнями. По стенам 
однообразной плотной чередой стоят блестящие глян¬ 
цевитые стулья; будто нарядные куколки, красуются 
расцвеченные, увешанные гирляндами киоски, и из них, 
словно многоцветные веселые попугайчики, выглядывают 
милые головки, засыпанные конфетти и серпантином, 
украшенные ранними цветами, цветными гребенками, 
булавками, шпильками... В зале не курят: чисто, высоко, 
светло, просторно. У дальней стены приподнялась оби¬ 
тая бархатом эстрада, над эстрадой два огромных пор¬ 
трета — в полном блеске, в орденах и в эполетах, пере¬ 
витые цветными аксельбантами, увешанные дорогими 
погремушками. Чинно, одна за другой проплывают мед¬ 
ленно пары, ходят раз, и два, и три, все по кругу, мимо 
стульев, одна другую внимательно оглядывают, улы¬ 
баются; зал гудит от смеха и ог веселых разговоров... 
По коридорам разместилась молодежь, прилипла на под¬ 
оконниках, забилась в классы, и здесь ей, видимо, сво¬ 
бодней, веселей, чем в залитом огнями, торжественно 
убранном зале. Тут же, около хорошеньких гимназисток, 
то и дело вертятся, прихорашиваются, звенят малино¬ 
вым звоном ловкие, расфранченные, блестящие офицеры. 
Они снисходительно посматривают на молокососов-гим- 
назистов и реалистов, лишь изредка удостаивая их каким- 
либо незначительным коротким ответом. А те покуривают 
в кулак или в полуоткрытую форточку, выставив во йсе 
стороны дозоры, неестественно громко и фальшиво 
смеются, пытаются говорить вразумительно, авторитет¬ 
ным баском, чуть покровительственно,. чуть-чуть небреж¬ 
но... Всюду гам, смех, девичьи взвизги, хлопанье в ла¬ 
доши, торопливые веселые, звонкие разговоры... Вдруг 
среди этого веселого гомона для всех неожиданно гря- 
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нула музыка! Обернулись, оглянулись в ту сторону, 
заторопились, многие быстро направились в зал, скользя 
оторопело по глянцевитому блестящему паркету... Кон¬ 
церт открывался. И, как это всегда случается, публика 
долго не могла разобраться со своими местами: разыски¬ 
вала кресла, приставные сбоку стулья, рассматривала 
какие-то чуточные голубые талончики, друг друга спра¬ 
шивая, друг другу объясняя. И все выражали недоволь¬ 
ство, но вслух и громко не бранились, только отходили 
прочь, скорчив недовольную мину. Спорить было здесь 
не к месту: и общество собралось здесь, так сказать, наи¬ 
высшее, одни избранники, да и цель концерта была 
почти что «святая», — ради этой высочайшей цели можно 
было и обуздать свои человеческие слабенькие страстиш¬ 
ки... Поэтому и самая суета была здесь величественно¬ 
торжественная, вполне почтенная, очень милая суета. 
Когда четвертые, шестые, десятые ряды были заполнены, 
когда там все угомонилось и разместившиеся дамы 
тяжко отдувались от только что минувших тревожных 
поисков, а почтенные мужья их медленно и вдумчиво 
ошаривали потные лысины, в это время стали запол¬ 
няться первые ряды. Тут не было никакого замешатель¬ 
ства, не было даже и намека на какое-либо внешнее воз¬ 
действие — нет, все это совершилось само собою, по раз 
установившемуся обычаю, ибо оно и не могло совершиться 
иначе: задние ряды всегда должны были видеть и чув¬ 
ствовать, кто сидит в передних, и... завидовать. 

Но вот уже разместились и передние ряды. Попри- 
тихло кругом, только из коридоров доносилось отдаленное 
шевеление. Но скоро и там затихло. 

Плавно, величественно и строго, с большим достоин¬ 
ством и пониманием важности момента выступила пер¬ 
вою «душа бала», несравненная Анна Петровна, началь¬ 
ница гимназии, и долго склоняла во всех падежах лю¬ 
бимое выражение «моя гимназия». Она благодарила 
собравшихся за честь, которую оказали они своим посе¬ 
щением «моей гимназии», говорила о традициях гуман¬ 
ности, которыми жила все время и живет до сих пор 
«моя гимназия»; говорила о благородстве и возвышен¬ 
ности целей, поставленных себе устроителями концерта 
в «моей гимназии», — одним словом, ее речь была на^ 
правлена к тому, чтобы собравшиеся уяснили себе, какую 
колоссальную общественно-политическую роль играет 
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ныне в государственной жизни «моя гимназия». И все 
поняли, что хотела сказать Анна Петровна, все привет¬ 
ствовали ее, когда она, взволнованная и раскраснев¬ 
шаяся, с еще большим достоинством на сияющем лице 
плавно, величественно спускалась с эстрады. Вслед за 
нею, лохмат и страшен, словно исчадие ада, вырвался 
откуда-то совсем неожиданно гимназический «батюшка». 
У него коричневой щетиной заросла не только голова, 
но и половина лба была сплошь волосата, и только бе¬ 
лою полоскою просвечивала другая, узкая незаросшая 
половинка. Косматая борода лопатой падала вниз, а 
сверху проросла насквозь обе щеки, засыпала нос воло¬ 
сами, законопатила губы, скрыла в жестком волосяном 
мху оба уха — и от батюшки ничего не осталось, вид¬ 
нелся издали только страшный шар, волосяной, круглый 
сверху и чуть-чуть распластавшийся внизу. Когда батя 
начинал говорить, все его волосяное царство приходило 
в движение и было невозможно разобрать, откуда эти 
звенящие, лукавые, заискивающие нотки святого голо¬ 
ска: тряслись волосы возле ушей, встряхивался и зако¬ 
нопаченный наглухо нос, и что-то шамкало, чавкало 
около губ. Батя мог говорить временами не то что во¬ 
сторженно, а прямо исступленно, — это случалось с ним 
обыкновенно в минуты негодования, когда кого-нибудь 
следовало проклинать, посылать кому-нибудь смертонос¬ 
ные укоры, впускать христианское жало в нечестивую 
душу и сверлить, сверлить, сверлить этим жалом, на¬ 
сколько хватит сил. Тут у него работали ноги и руки, 
вздымались, опускались, топали, хлопали, бурно проте¬ 
стовали, а темная широкая ряса, словно парус в непо¬ 
году, рвалась и металась в разные стороны, качала, 
как былинку, разгоряченного отца Гавриила — батю зва¬ 
ли Гаврилой. Вздымалось валунами, дрожало и плясало 
его дремучее волосяное царство; здоровенная лопата 
билась по груди, а заросли возле носа и губ, сквозь храп 
и фырканье заплеванные негодующей ядовитой слюной, 
дрыгались в разные стороны и гневно тряслись — в соот¬ 
ветствии с общим состоянием Гаврилы. 

Батя гнусавым и кротким голосочком совсем тихо по¬ 
вел свою святенькую речь. Но чем дальше, тем больше 
входил в азарт, то и дело подогреваясь словами про¬ 
клятья, что вырывались бурно из его дремучих волося¬ 
ных зарослей. 


6 Д. А. Фурманов 
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' Еогу угодно было, чтобы мы собрались ныне для 
святого дела помощи младшему своему страждущему 
брату. Сердце человеческое не может, дети мои, оста¬ 
ваться спокойным, когда земля застонала под мечом 
диавольским. 

Пока Гаврила перечислял эти свои соображения, он 
спокойно стоял на месте. Только однажды, при упоми¬ 
нании имени господнего, воздел кротко руки к небу и 
чуть запрокинул лохматую голову. Все было в порядке. 
Но когда он перечислил соображения насчет гнева гос¬ 
поднего до конца, когда он перешел к проповеди, укорам 
и проклятьям, — тут музыка пошла иная: Гаврила рас¬ 
прыгался и расплясался по сцене, как дикий разъярен¬ 
ный буйвол, и, надо полагать, брюхатые толстячки, 
сидевшие в первых рядах, чувствовали себя небезопасно. 
Гаврила размахивался что есть мочи здоровенными кула¬ 
ками и с невероятной силой ударял по пустому простран¬ 
ству, сокрушая ему одному видимого врага. Он так 
могуче наносил удары, что начинало казаться на самом 
деле, будто кого-то он тут колошматит. Прорывавшаяся 
тягучая батина слюна расплевывалась яростно по сторо¬ 
нам, и мелкие брызги ее долетали до первых рядов. 
Через три минуты батиной речи толстяки и толстушки 
из передних рядов уже сидели, прикрывшись платочками, 
ежесекундно ожидая новых плевков освирепелого Гав¬ 
рилы. 

— ...они нарушили все законы божеские и челове¬ 
ческие, они разрушили святыни христианские, они господа 
бога вырвали из- сердца, и проклял их господь, отвернул 
от них лучезарное лицо свое, наслал голод и мор на их 
проклятые города!.. 

Это батя костил большевиков. 

— Где она, святыня? — завопил он дальше задрожав¬ 
шим голосом. — Где она, церковь христианская? Где спо¬ 
койствие земли русской, православной и где, — не за¬ 
грызен ли зверями лютыми, — ее венценосный, богом 
поставленный правитель? 

Когда был окончен и этот номер, один за другим по¬ 
казались на сцене «общественные деятели». Если Гав¬ 
рилу возмущали главным образом преступления боль¬ 
шевиков перед богом, то «общественных деятелей» воз¬ 
мущали большевистские грехи перед человечеством. 

— ...Эти заклятые враги человечества и культуры, 




эти хищные варвары, — сыпалось по адресу большеви¬ 
ков, — пришли и восстали единственно затем, ч'фбы раз¬ 
рушить добытые веками завоевания цивилизации и на 
пепле разрушенного прекрасного дворца культуры поста¬ 
вить грязное, смрадное царство... Они «отнимают», — 
что это значит? А это значит лишь одно: прикрыть кра¬ 
сивыми словами самый бесчеловечный, вандальский 
погром и грабеж... 

Таких речей было большинство, но были речи, по¬ 
строенные и иначе, так сказать, менее глупо. 

— Кубань не может примириться с мыслью, — дока¬ 
зывал один из «умников», — с мыслью о том, что она 
всего-навсего богатая распаханная равнина, что ее надо 
сосать, доить, выжимать весь сок до полного изнеможе¬ 
ния. Кубань еще и свободная страна, — если хотите, это 
маленькое самостоятельное, вольное издревле государ¬ 
ство. И мы не хотим над собой ничьей тяжелой руки — 
ни царской, ни большевистской. Проживем сами по себе 
и сами собой сумеем управляться... 

Оратор грустно поклонился. Аплодисментами прово¬ 
дили его с эстрады. 

«Освободители» и «защитники» еще долго вылущи¬ 
вали свои гибкие, гладкие речи, заполненные клятвен¬ 
ными обещаниями, но даже и столь нетребовательной 
аудитории через тридцать — сорок минут сделался то¬ 
шен невмоготу фальшивый этот пафос, безудержный 
ребяческий восторг и клятвы, клятвы, клятвы, которыми, 
как бисером, были унизаны все эти приторные, холеные 
речи. Уже на пятом ораторе поднялись из передних ря¬ 
дов двое толстячков и вышли. Через минуту вышли еще 
двое. Стали, по примеру передних, ворочаться неуверенно 
и в задних рядах—постукивали и поскрипывали стульями; 
кое-где начинали раздаваться частные разговоры, сна¬ 
чала шепотом, потом все громче и громче... Этим 
невежам сперва было шикали и строили недовольные 
мины, а потом перестали, ибо перешептывание сделалось 
всеобщим. Догадливая Анна Петровна, заметив пониже¬ 
ние интереса к речам, сейчас же переговорила с кем 
следует и, заручившись согласием, одобренная и похва¬ 
ленная за тактичность и догадливость, за чуткость, рас¬ 
порядилась переходить к очередным номерам. Номера 
были незамысловатые — все те же, что всегда на подоб¬ 
ных концертах: рассказывали чудаки смешные расска- 
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зики; актрисы и актеры декламировали то в одиночку, то 
попарно разную патриотическую чепуху; декламировали 
и чистенькие гимназисточки совершенно детские, невин¬ 
ные воробьиные стишки. Певуньи распевали, говоруны 
разговаривали, игруны наигрывали, плясуны отплясы¬ 
вали... Это было второе отделение. В третьем отделе¬ 
нии — танцы. 

Молодежь все гуще набивалась по коридорам; иные 
в классах откупоривали принесенное тайком вино и тянули 
из горлышка «для веселия»; парочки старались поукром¬ 
нее выбрать уголок или спускались вниз по ковровой лест¬ 
нице, толкались в раздевальной, выходили во двор... 
Надя с Прижаничем сидели на подоконнике в дальнем 
углу коридора, когда Чудров, один из знакомых ей 
реалистов, подвел, к ней какого-то незнакомого молодого 
человека. 

— Надя, вот мой приятель... Он очень хочет с вами 
познакомиться... 

— Кто такой? 

— Один знакомый, литератор... 

— Литератор? Здешний? 

— Нет, из Новочеркасска.» Недавно приехал..,. 

Надя охотно дала согласие. Чудров представил: 

— Виктор Климов... 

Познакомили Виктора и с Прижаничем... 

После той ночи у Караева, когда он с Пащуком на¬ 
бирал листовки, Виктор успел многое сделать. Он уже 
установил прочную связь с неказачьим реальным учи¬ 
лищем, откуда, между прочим, был и Чудров, связался 
с учительским институтом, двумя женскими гимна¬ 
зиями... Человек десять — двенадцать из этой молодежи 
встречались с ним ежедневно и подолгу охотно беседо¬ 
вали, то усевшись где-нибудь укромнее на лавочку, то 
забравшись к кому-нибудь на квартиру. 

-- Надю Кудрявцеву указали ему как серьезную, умную 
девушку, и он теперь выбрал удобный случай, чтобы 
познакомиться. Недружелюбно, зло, высокомерно по¬ 
здоровался с ним Прижанич. Виктор понял и оценил его 
с первого взгляда. Зато Надя сразу весело защебетала, 
осыпала его градом вопросов, и Виктору показалось, 
что он ошибся, что нарвался на обычную пустомелю 
и хохотушку, с которой не стоит даром времени терять. 
Но мало-помалу, разговорившись, он увидел, что под 
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этой, с виду легкомысленной, праздничной веселостью 
действительно кроется что-то другое, ради чего стоит 
с нею говорить, стоит ею заняться... Разговор принял 
сразу оживленный характер и главным образом 
у Нади с Виктором. Прижанич молчал, ожидал нетер¬ 
пеливо, скоро ли будет выговорена эта обычная чепуха, 
что всегда выговаривается залпом при первом знаком¬ 
стве. И не уйдут ли, на счастье, эти нежеланные со¬ 
беседники. Но разговор с первых слов пошел другою 
дорогой. Климов не торопился уходить. Не уходил и 
Чудров; он примостился на подоконнике рядом с Надей 
и неотрывно смотрел в лицо Виктору восхищенными, 
влюбленными глазами; было видно, что этого Климов 
обработал по-настоящему. 

— Вы у нас давно? — спросила Надя. 

— Только приехал. Тут дядя у меня, телеграммой 
вызвал, — плел Виктор привычную басню о своем вне¬ 
запном появлении с Дона. 

— Что, беда какая-нибудь? — И Виктору показалось, 
что в глазах ее засветилось тревожное участие... 

— Нет, беды никакой... Но уж такой он чудак: 
писем не любит писать... 

Она засмеялась, засмеялся и Виктор. 

— Ну, как наш бал? — продолжала она, видимо не 
желая ударить в грязь перед литератором. — Весело 
вам? 

— Да что же, бал как бал, такие везде... 

— Нет, вы все-таки поточнее: слышали речи? 

— И речи слышал. 

— Как батюшка-то наш расходился, а? Все вопросы 
в одну дугу скрутил! Чудак, он всегда у нас такой: как 
заведет, только слушай, чего-чего ни наберет... 

И Надя выжидательно примолкла, не зная, как от¬ 
несется новый знакомый к такому разговору. Прижа¬ 
нич, молчавший все время с презрительной миной па 
лице и явно недовольный приставшими собеседниками, 
тоже насторожился, ждал, что скажет Климов. Он чув¬ 
ствовал в нем своего недруга — беспричинно, с первого 
взгляда, не сказав с ним еще и одного слова. И, угады¬ 
вая, что Виктор батюшке больших похвал не отвесит, 
решил схватиться с ним на этом пункте. 

— Батюшка другого сказать и не мог, — тихо ответил 
Климов, — у него должность такая, чтобы говорить... 






— То есть что значит — «говорить»? — ехидно вы¬ 
плюнул Прижанич вызывающим тоном. 

— А то «говорить», что в этом у него вся должность 
и есть... 

— Что вы одно и то же заладили? — оборвал Прижа¬ 
нич. — «Говорить-говорить»... Все говорят, ничего тут но¬ 
вого нет... 

— Так я знаю, что нового нет ничего, — как бы из¬ 
виняясь, проговорил Климов, — но что же вы хотите от 
попа? 

— Не от «попа», а от священника, — перебил При¬ 
жанич. 

— Ну, от священника, — согласился Климов улы¬ 
баясь, — это в конце концов одно и то же... Я говорю, 
что словами своими он только и живет, а что же ему де¬ 
лать, кроме того? Хлеб есть надо и ему... У всякого свое 
дело: рабочий, тот на заводе, положим, строит что-нибудь, 
нужные вещи готовит и за это получает, а поп... то есть 
священник, — этот своим ремеслом занимается, про за¬ 
кон божий... 

— Что же, закон божий — ремесло? — вспылил При¬ 
жанич, и тонкие ноздри его задрожали от неподдель¬ 
ного гнева. 

— Чепуха! — брякнул вдруг и неожиданно молча 
сидевший Чудров. Прижанич только скосил на него ле¬ 
вым глазом, повел бровями, но ответом не удостоил — 
он не хотел размениваться на этого нового противника, 
которого считал совершенным мальчишкой. Надя вни¬ 
мательно следила за развертывающимся спором и не 
знала еще, не дала себе отчета, чье мнение для нее самой 
дороже и вернее. Когда говорил Прижанич, она была 
всецело на его стороне, потому что и сама думала так же, 
как он, привыкла уважать священника и кругом всегда 
видела к нему только уважение. Но когда Виктор сказал 
про рабочих, что они выделывают какие-то полезные лю¬ 
дям вещи, ее вдруг резнула мысль: «А что же, в самом-то 
деле, батюшка делает?» — И она растерялась мысленно, 
еще напряженней ловила каждое слово, встревожилась, 
заерзала на окне... Виктор умышленно не хотел обострять 
вопроса: он от Чудрова знал, кто такой Прижанич, и опа¬ 
сался, что тот заподозрит, если резать уж слишком 
откровенно... 



В те дни, особенно в последние тревожные дни, когда 
город был полон слухами о массовом наплыве подполъ- 
щиков-болылевиков, хватали не только за открытое вы¬ 
ступление, но и за всякое непочтение к религии, к раде, 
к добрармии... В каждом таком протестанте видели опас¬ 
ного злоумышленника и забирали немедленно... 

— Вы спрашиваете, ремесло ли занятие священ¬ 
ника? — отвечал он Прижаничу. — Не знаю... это кто 
как смотрит... тому, кто не верит ему, — это даже и не 
ремесло, пожалуй, я неточно сказал, это просто ненуж¬ 
ное и вредное занятие... А тому, кто верит, — о! тому, 
разумеется, совсем другое дело. 

— Ну, для вас, например? — сощурился Прижанич, 

— А для вас? — увернулся Климов. 

— Я религиозную проповедь ремеслом не считаю, — 
крепко, твердо отрубил Прижанич. — Я думаю, что 
в религии для человека весь смысл его жизни, и если 
религию отнять... 

— Да, да, — вдруг задыхающимся шепотом заторо¬ 
пилась Надя и вся вытянулась вперед. Про нее за спо¬ 
ром как бы забыли, и теперь Прижанич сразу обо¬ 
рвался на полуслове, посмотрев ей в широко раскрытые 
прекрасные и наивные глаза. 

Посмотрел и улыбнулся, увидев, каким глубоко ис¬ 
кренним вниманием одухотворено было Надино лицо. 
Но продолжать спора уж не мог, ему стало вдруг скучно 
от этой ненужной, казалось, и совершенно отвлеченной 
темы. Ему захотелось только одного— остаться с На¬ 
дей наедине и продолжать те личные волнующие раз¬ 
говоры, которые вели они до прихода Климова. 

— Простите, — вдруг повернулся он к ней, — мы тут 
занялись совершенно неинтересным разговором... 

— Нет, нет, продолжайте, продолжайте, — скорого¬ 
воркой, словно чего-то испугавшись и боясь что-то поте¬ 
рять, проговорила Надя. 

— Не стоит, давайте о другом, — махнул рукой 
Прижанич и выразил этим движением свое бесспорное 
превосходство, словно говоря: «Да что спорить? Я и 
без того все знаю!» А Климов улыбался. Чему? Наде 
была совершенно непонятна эта улыбка. После такого 
разговора, казалось ей, чему же было улыбаться? Но 
уж спор так больше и не возобновился... На какой-то 
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основной вопрос Надя не получила ответа, и вопрос 
этот, как заноза, впился ей в сердце. 

«Конечно, Коля прав, — думала она о Прижаниче, 
вспоминая его твердые, ясные, такие знакомые отве¬ 
ты. — Конечно, прав». А в то же время ей хотелось 
слышать больше, больше, ближе узнать что-то такое, 
чего Прижанич, видимо, не знает и что знает этот вот 
Климов, так спокойно отвечающий на все вопросы. 

— Пройдемся, — предложил Прижанич, полагая, что 
собеседники отстанут. 

Но когда Надя соскочила с окна, Климов и Чудров 
пошли вместе с ними. Пересекли зал с танцующими 
парами, углубились в другой коридор. Здесь было почти 
совсем темно, только где-то в глубине отсвечивало окно. 
Слышно было, как в отдалении пели знакомый мотив, 
но что это за мотив — разобрать не было возможности. 
Они, перебрасываясь фразами, добрели до самой двери 
наглухо закрытого класса и через окошечко увидели там 
кучку. офицеров. На столике бутылки, нарезанная кол¬ 
баса, баночки со шпротами, хлеб... 

Четверо, обнявшись и развалившись на лавке, распе¬ 
вали вполголоса гимн. 

— Эка приютились! — усмехнулся Климов. 

— Позор, — брякнул ходульно Чудров, — надо бы 
им сказать... 

— Что сказать, оставьте, — вмешалась Надя, — что 
нам за дело, пусть сидят... 

Прижанич молчал, будто и не видел ничего, только 
зло, ехидно улыбался. Они повернули к светлому залу. 

— Коля! — кто-то окликнул Прижанича. В стороне, 
рядом с толстым плешивым полковником стояла разо¬ 
детая, густо напудренная дама — мать Прижанича. 

Он шаркнул, извинился перед Надей и отошел. Потом 
догнал, сообщил: 

— Мама просит ее проводить... Я очень извиняюсь, 
но должен идти. Как провожу, немедленно сюда. Вы 
ведь останетесь, неправда ли? — спросил он Надю. 

— Да, да, конечно, — и по лицу ее чуть уловимой 
тонкой рябью пробежало грустное сожаленье. 

Прижанич ушел. Надя, Виктор и Чудров продолжали 
ходить взад и вперед, но разговор как-то сразу увял 
и поддерживался с большим усилием. Виктор все обша¬ 
ривал те пункты, на которых к ней всего удобнее было 





подступиться, но, заметив быстро упавшее настроение 
Нади, опасался быть назойливым и вел отрывочный, 
случайный разговор. Чудров рассказывал, как в учи¬ 
тельской семинарии шесть человек ушло добровольцами 
в Красную Армию, как у них в реальном директор 
зазывал учеников в добровольческую армию. Надя слу¬ 
шала его рассеянно и, казалось, думала совсем о другом. 
Теперь на последнем сообщении Чудрова она вдруг ожи¬ 
вилась: 

— Вот и Коля говорил, что у них то же. 

— Этот Прижанич? — справился Климов. 

— Да... Он говорил: если только отступать придется, 
он непременно запишется. 

— Ну, а как вы думаете, — спросил Климов, — по¬ 
чему вот он запишется, а мы с Чудровым, да, видимо, 
и вы сами, останемся здесь? 

— Так зачем я запишусь? — пожала Надя пле¬ 
чами. — На что я нужна? 

— Да он-то на что нужен? 

— Как на что? — рассердилась Надя, и глаза забле¬ 
стели недобрым огнем. — Затем же, зачем все, — вое¬ 
вать идет... 

— Да полноте, Надежда Петровна, не все ж там 
воюют, что уходят с добровольцами. 

— Ну, а по-вашему, зачем же? 

— Страшно здесь будет... Оставаться страшно. Он 
ведь отлично понимает, что при советской власти ему 
тут не житье, вот и уходит... 

Надя помолчала. Скользнула по лицу не то раздра¬ 
женность, не то растерянность, и тихо, раздумчиво она 
выговорила как бы про себя: 

— Страшно... Почему страшно? И отчего это в са¬ 
мом деле такое беспокойство кругом идет и конца ему 
не видно?.. Когда только все установится? 

— Трудно сказать, — серьезно ответил Климов. — Во 
всяком случае скоро не установится. Посмотрите, не 
только ведь тут, а и кругом-то какое волнение — и на 
Дону, и на Украине, в Сибири, на Урале... 

— А в Москве, что там слышно? 

— О, в Москве другое дело... В Москве другое, со¬ 
всем другое дело! 

— Так почему же? —И Надя вопросительно по- 








смотрела Климову в лицо. — Что там — люди, что ли, 
другие, отчего это так? 

— Причин много, Надежда Петровна, а главное, что 
там рабочих много, и рабочих сознательных, готовых на 
все за свое дело... 

— Вы так говорите, словно большевик, — усмехну¬ 
лась она. 

— Зачем «большевик»,— чуть стушевался Виктор, — 
я только объясняю вам, на вопрос ваш отвечаю... 

— Какая все-таки эта революция долгая, — выпус¬ 
тила Надя наивные, как бы случайно сорвавшиеся слова. 
И вдруг поняла сама, что сказала пустое. Быстро спро¬ 
сила:—А что у вас там, в Новочеркасске, тоже не¬ 
спокойно? 

— Конечно, тоже... Теперь везде неспокойно, Надежда 
Петровна. Я думаю, и здесь скоро каша заварится... 

— Да что вы? — встревоженно глянула на него 
Надя. 

— Ведь красные-то подходят... Знаете вы это или нет? 

— И близко? 

— Недалеко... Город, видимо, будет обстрелян... Вот 
вам и каша. 

— Ну, чем же, чем мы-то виноваты? — взмолилась 
Надя.— За что мы тут страдать должны? Да что же это 
такое? 

— Без этого, знаете, не обойдется, — сказал ей Кли¬ 
мов, — на то и война, чтобы люди гибли... Разве такие 
события даром проходят? 

— Слушайте-ка, — перебил Чудров, — а не собраться 
ли нам, а? 

— То есть как собраться? — спросила Надя. 

— А вроде того, как офицеры... Они там «Боже, 
царя храни», а мы свое... поговорим, декламировать... 
петь... 

— В самом деле, отлично, — согласилась охотно 
Надя. — Но где же? 

— А я знаю где... Около физического кабинета, там 
совсем у вас глухой класс, двери наглухо, деревянные... 

— Но там же электричества нет... 

— А мы со свечкой... Я достану... Ну, идет? 

— Я с удовольствием, — согласилась Надя. 

Они живо договорились,. кого можно пригласить, на¬ 
считали всего человек двадцать пять и порешили сей- 
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час же взяться за сборы. Чудров побежал вниз, а Надя 
с Климовым отправились в зал. Виктор еще раньше 
условился с Чудровым, что такую интимную вечеринку 
собрать необходимо, и потому при разговоре молчал, 
только, когда она спросила его мнение, сказал: 

— Отчего же, делайте... Только потише придется, 
неудобно... 

Они ходили вдвоем по коридорам, по классам, спу¬ 
скались вниз, четыре раза встречали Чудрова — он но¬ 
сился разгоряченный, с красным лицом, с горящими 
глазами. На ходу шепнул Климову: 

— Отлично идет. Двенадцать человек на месте... 

Минут через двадцать в глухом холодном классе, где 
уж давно не занимались, при свете двух стеариновых 
свечей собралось человек тридцать молодежи; среди них 
было восемь девушек-гимназисток. На первых порах все 
чувствовали себя несколько странно, недоумевали, не 
знали, зачем собрались. Узнавали друг друга, удивля¬ 
лись встрече, расспрашивали. И никто ничего не мог 
сказать о цели собрания. 

Чудров оттащил к доске стул, вскочил на него, от¬ 
рывисто заговорил: 

— Ничего особенного... Мы, говоря откровенно, там, 
в зале, как на похоронах, а здесь давайте веселиться 
как следует, будем петь и декламировать, рассказывать 
что-нибудь, играть, хотите, а? 

Все вздохнули облегченно, увидев, что «особенного» 
и в самом деле нет тут ничего. Всем очень понрави¬ 
лась мысль о такой товарищеской вечеринке, и уж через 
минуту весело гуторили, смеялись, некоторые даже пред¬ 
ложили натащить сюда чаю и бутербродов. Но большин¬ 
ство запротестовало: 

— Увидят — все пропадет... Не стоит, ребята, не 
надо... 

Чудров не слезал со стула, он все еще не знал, как 
начать. 

— Слушай, Петровский, начни ты первый... я знаю, 
ты отлично говоришь. 

— Петровский... Петровский! — зашумело все кру¬ 
гом. Но Петровский отказывался. 

— Да не ломайся, братец, что ты, словно в зале, — 
сострил Чудров. 
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Все весело рассмеялись. Петровского протолкнули 
к стулу, затащили, поставили: 

— ГовориІ 

— Да что же я буду? Я, право, ничего не знаю. 

— Ну-ну!.. «Не знаю»... А помнишь: «Друг мой, 
брат мой»? 

Петровский пробовал было еще раз отказаться, но, 
видя, как назойливо все пристают, начал: 

Друг мой, брат мой, усталый, страдающий брат! 

Кто б ты ни был —не падай душой. 

Пусть неправда и зло полновластно царят 
Над омытой слезами землей... 

Он начал довольно вяло, но чем дальше, все больше 
и больше воодушевлялся, а стоявшие притихли, замерли, 
и последний стих прозвучал уж в гробовом молчании... 

Мир устанет от мук, захлебнется в крови, 

Утомится безумной борьбой 
И поднимет к любви, к беззаветной любви 
Очи, полные скорбной мольбой! 

Кончил... Все молчали. Так молчали несколько 
секунд. 

— Молодец!., браво... браво!.. А ну, еще что- 
нибудь... 

Но Петровский спрыгнул со стула и пропал в толпе. 
Снова вскочил Чудров, он был вполне доволен началом. 

— Товарищи! — и остановился на мгновение. 

— Я буду вас звать «товарищи» — говорят, у сту¬ 
дентов, в университетах, по-другому никак не зовут... 
Я вот что, товарищи, — продолжал он, торопясь, — 
вместе с нами... тут у меня один приятель... знакомый 
хороший... литератор... Он тоже бы хотел... 

— Просим!.. Отлично!.. 

Виктор медленно забрался на стул. 

— Я скажу, товарищи, одно стихотворение, написал 
я его года четыре назад... 

— Просим!., просим!.. — продолжали шуметь кругом. 

При свете двух крошечных свечушек лица у всех 
были, как восковые, а глаза особенно, по-кошачьему, 
блестели. Полумрак и вся эта необычайная обстановка 
действовали возбуждающе, и самое простое, обычное 
слово приобретало здесь какой-то чарующий смысл. 
Настроение повышенное, все ждут чего-то исключитель- 
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ного. Ёиктор минуту постоял молча, ждал, пока уля¬ 
жется волнение, поерошив волосы, оглянулся кругом. 

— Тише... — сказал он чуть слышно. 

Все примолкли, подумав, что он успокаивал шум, но 
Климов уже начал стихотворение: 

Тише... Огромное чудо свершается — 

В темном лесу великан пробуждается, 

Вздыбилась грудь, как волна... 

Он еще дремлет под шапкой мохнатою. 

Он еще сердцем и мыслью крылатою 
Не пробудился от сна. 

Полымем алым заря занимается, 

Солнечный шар из-за гор подымается 
Богатыря осветить; 

В заросли хмурые, в дебри безродные 
Врезать лучи золотые, свободные. 

Светом от сна пробудить. 

Слышите, по лесу словно шептание? 

Это его, великана, дыхание 
Шутит, играет листвой... 

Слышите звон и биенье неровное? 

Это колотится сердце огромное — 

Чует восход золотой... 

Тише... Рядами сомкнитесь готовыми... 

С ярким светильником, с думами новыми — 

Новая сила идет. 

Встаньте торжественно, в полном молчании, 

Дайте дорогу при светлом сиянии 
И пропустите вперед- 

Впечатление было неотразимое. Каждый понял, кто 
этот великан, что пробуждается к новой жизни. Но ка¬ 
ждый понимал, конечно, по-особенному, по-своему. 
Декламировал Климов превосходно, — он сумел в слова 
свои вдохнуть такую силу, что образ дремучего вели¬ 
кана сто'ял, как живой, и когда говорил про шорохи лес¬ 
ные, про лесное шептанье, — всем почудилось, будто 
кругом зашумело, зашептало, зашелестело... 

Надя стояла впереди, у самого стула, и восторжен¬ 
ными глазами смотрела Виктору в лицо, а когда он 
окончил и проходил мимо, она схватила его за руку, 
крепко ее сжала, шепнула: 

— Как хорощо!.. Как хорошо!.. 

Виктор остановился, посмотрел в прекрасные темно¬ 
серые глаза Нади и тихо ей ответил: 

— Не так хорошо, как верно... Это главное! 

Они отошли, присели на парту, разговорились. 


93 






Никто не хлопал, не шумели и «браво» не кричали — 
стихотворение подействовало совсем иначе: по-двое, ію- 
трое оживленно говорили между собой, обсуждали, о 
чем-то спорили... Чудров уловил это настроение... 

— Товарищи! — обратился он. — А не попросить ли 
автора дать нам свои объяснения, что-нибудь рассказать 
про великана? 

— Да, да, очень хорошо... Просим! 

— Идите,— подтолкнула его Надя и улыбнулась дру¬ 
желюбно. Казалось, от недавней грусти не оставалось 
у нее ни малейшего следа. Она была, как под гипнозом, 
как зачарованная слушала то, что здесь восторженно, 
так юно, так увлекательно говорили со стула, из тьмы... 
Она смотрела на эти бледновосковые одухотворенные 
лица ребят и подруг и не узнавала их, удивлялась им, 
поражалась тою переменою, которую в них находила... 
Виктор снова на стуле. Он взволнован. Общее настрое¬ 
ние передалось и ему. 

— Вы понимаете, конечно, товарищи, — обратился 
он, — о ком я говорю... Это стихотворение писано только 
в предчувствии, в ожидании... А теперь, когда мы 
с вами здесь, теперь пришло время, и великан про¬ 
буждается. Он на ногах и с поднятым высоко факелом 
гордо идет вперед, смело шагает к новой жизни... Он 
сокрушает препятствия на тернистом пути. И никакая 
сила перед силой его безмерной не устоит! С грохотом 
трескаются и лопаются устои гнилого старинного дома 
и рушатся, падают, в пепел стираются под чугунной 
поступью великана... Он придет к своей цели... при¬ 
дет.., Вся Россия, миллионы поднялись на борьбу... 
Закружились вихрем события! Старый мир, націе мрач¬ 
ное подземелье, зашевелился со злобным шипеньем, как 
растревоженные гнезда змей: зашипел, заскрипел, об¬ 
нажил ядовитые жала... Но не ему бороться с велика¬ 
ном, не ему великана победить... И мы с вами — моло¬ 
дые, полные жизни, надежд, полные лучших стремле¬ 
ний — мы с вами должны быть готовы к борьбе!! 
Неужели не хватит мужества выступить нам, у которых 
вся жизнь впереди, на которых так много надежды, 
неужели не хватит у нас сил придушить это шипучее 
ядовитое гнездо?.. Кубань накануне великих событий... 
Я знаю, что многие из вас не знают настоящей правды 
о великане, что идет сюда с зажженным факелом... 
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&тот великан — рабочая сила, она движется грозно сюдй 
стальною щетиной штыков, идет под красным флагом, 
вот где наше место, вот кому должны мы отдать свою 
молодость, свои силы, а может быть, и свою юную 
жизнь... Только тот творец жизни, кто жизни этой 
отдает свою силу, свой труд, а не сидит паразитом на 
чужом трудовом горбу!.. Многих из вас не качала 
нужда — все вы живете и спокойно и сытно, — а заду¬ 
мывались ли вы, откуда у вас это спокойствие, эта 
сытость?.. Нет, тысячу раз нет. А думать надо! Только 
подумав и поняв, можно выйти на дорогу жизни... 
Пусть не связывают, товарищи, вас никакие привычные 
узы — будьте свободными и свободно думайте над тем, 
как надо строить жизнь! Наша молодость, наша сила, 
вера , наша в победу труда, наше горячее стремление быть 
счастливыми и счастье дать другим — пусть это все вы¬ 
водит нас на дорогу!!! 

Гробовым молчанием ответили собравшиеся на кли- 
мовскую речь. Все были глубоко взволнованны и в пер¬ 
вую минуту, как кончил он, даже как будто растерялись, 
не знали, что делать, что говорить. Вдруг на стул прыг¬ 
нула Надя. 

— Он нас зовет, — энергично вскинула она правой 
рукой в сторону Виктора, — зовет к новой жизни... 
Спасибо, друг!.. Он разбудил в нас хорошие чувства 
и вызвал к жизни живую мысль... Но мы слепые. Мы 
же не знаем... Мы не знаем совсем, как это надо 
делать... Что нам делать, мы этого никто не знаем... 
Ведь одного настроения мало, — нам надо, чтобы 
путь указали... Так ли? Ведь мы же совсем сле¬ 
пые... 

И один за другим, одна за другою — юноши и де¬ 
вушки — говорили со стула, рассказывали, как это смет¬ 
ное желание добра и правды, это стремление найти 
верный путь тревожит каждого, но гибнет беспомощно, 
потому что нет поддержки, нет совета, нет учителя... 
Климов выступал еще два раза и говорил, как этот путь 
к настоящей жизни надо искать, рассказал про борьбу 
рабочего класса — давнюю, . упорную организован^ ю 
борьбу... Его слушали с напряженным вниманием... 
Боялись проронить слово... Оживленные, взволнован¬ 
ные, полные странных мыслей и чувств, расходились 
они из полутемного класса. Всею гурьбой ввалились 
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в светлый танцующий зал, где так резало глаза, где было 
так скучно и стыдно, а за что — не понять! 

Как только миновали зал, Надя объявила, что идет 
домой, оставаться дольше не хочет. 

— А Прижанич хотел вернуться? — посмотрел ей 
Климов испытующе в лицо. 

— Может быть, вы со мной пойдете? — сказала ему 
Надя вместо прямого ответа и улыбнулась легкой дру¬ 
жеской улыбкой... Они спустились вниз, оделись и 
быстро-быстро направились к Штабной, всю дорогу 
обсуждая отдельные моменты, отдельные фразы, мысли, 
слова, что говорились на этом необычайном сегодняшнем 
собрании. 

На следующий вечер Климов отправился к Кудрявце¬ 
вым. Надя просила его приходить запросто, не стес¬ 
няться, не чураться ее семьи. В условленный час Виктор 
был на месте, пришло человек пять-шесть и из участ¬ 
ников вчерашней вечеринки в глухом гимназическом 
классе. И, странное дело, все как будто стыдились того, 
что вчера наделали; первое время старались об этом не 
говорить, не вспоминать... Только Надя оДна нет-нет 
да и заденет кого-нибудь или начнет вдруг рассказы¬ 
вать, какая она вчера была экзальтированная, как она 
все тонко чувствовала и переживала, как все вчера пони¬ 
малось и усваивалось быстро, точно и верно. 

— Мне думается, — говорила она, — вот это вчераш¬ 
нее состоянием есть то самое, в котором человек может 
решиться на большое, на трудное, даже на геройское 
дело!.. Ведь мы там про себя совсем забыли и не 
думали... Как бы другими стали, переродились, словно 
ни чуточки себе и не принадлежали, а захватил вот 
вихрь и мысли и чувства и понес, умчал, закружил... 
Ах, какое это было состояние! Я так бы хотела его снова 
пережить... А знаете что? — остановилась она. 

— Ну, что, что? 

— Я думаю, надо повторить... 

В разговор вступило сразу несколько голосов. Виктор 
сознательно молчал: он вчера, провожая Надю, намек¬ 
нул ей, что хорошо было бы создать этак небольшой 
товарищеский кружок, от времени до времени собираться 
и беседовать по тем самым вопросам, которые вчера так 
всех взволновали. Она восторженно приняла его мысль о 
кружке и теперь торопилась ее осуществить. Сделав как 





бы от себя это предложение и увидев, что отказа не бу¬ 
дет, что все согласятся охотно, она тут же прибавила: 

— А вот товарищ Климов тоже приходить станет..., 
Хорошо? Станете приходить? — улыбнулась ему Надя. 

— Что же, с большим удовольствием... 

И получилось, будто кружок этот создали они сами, 
а его пригласили только «бывать» — по такой системе. 
Климов создавал уже не первую группу. И с этого дня 
почти каждый вечер собирались они у Нади в комнатке, 
читали книжки, принесенные Виктором, обсуждали, 
спрашивали его, учились. Другая группа объединялась 
вокруг Чудрова, и была еще компания в четыре чело¬ 
века из слушателей учительской семинарии. 


ІУ. Трое 

С того самого вечера, как в гимназическом полутем¬ 
ном классе Виктор декламировал и держал девушкам 
и юношам восторженную речь, с того самого вечера 
Надя была неспокойна при встречах с ним. С тревогой, 
с затаенной волнующей радостью ждала его прихода; 
как зачарованная слушала и все-все старалась понять, 
когда он, спокойный, серьезный, занимался с кружком; 
становилась тиха и печальна, когда Виктор поднимался, 
пожимая ей на прощанье руку. Она чувствовала к нему 
тонкую, нервную привязанность, она как-то быстро во 
всем привыкла ему доверять и сама не понимала, как 
это все так скоро случилось. Но привязанность Нади 
не была только сердечным влечением — она сама 
отлично понимала, что, кроме того, в отношениях 
к Виктору у нее что-то есть и иное, на это не похожее — 
более ценное, более серьезное и вместе с тем как бы 
более простое. 

Живая, постоянно пытающая свои силы и постоянно 
силами своими недовольная, окрыленная радужными 
надеждами, верой в будущее и не верящая себе ни на 
грош в настоящем, она то и дело заглядывалась, любо¬ 
валась на чужие достоинства и видела их там, где не 
было даже признака этих достоинств. Часто звонкую 
самоуверенность она принимала за настоящую силу;- 
хвастливую, болтливую развязность могла принять в 
другом за «свободный» дух; мрачное и беспричинное. 
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недовольство за глубину и серьезность натуры, — сло¬ 
вом, каждое внешнее проявление в другом она готова 
была посчитать за признак внутренних и незаурядных 
достоинств. 

В каждом человеке старалась Надя видеть и нахо¬ 
дить те «добродетели», что возвышали его и оправды¬ 
вали. Но из всех близких один постоянно преобладал: 
над другими, выделялся из этих других на целую голозу, 
выше всех рисовался в Надином воображении. 

До гимназического вечера таким духовным гигантом 
стоял перед нею Прижанич: его находчивость, его уменье 
на любой вопрос дать понятный и как будто бесспорно 
верный ответ, вся его манера твердо и уверенно держать 
себя среди других — это рисовало Прижанича в глазах 
Нади человеком особенных, чрезвычайных достоинств и 
дарований. И она искала у него ответа на все вопросы, 
что тревожили или просто занимали ее, Но за последнее 
время, когда на сцену появился Климов, она увидела и 
поняла, что у него, у Климова, еще точнее, еще вернее 
и неопровержимее эти ответы на любой вопрос. И от¬ 
веты Климова родятся откуда-то совсем-совсем из дру¬ 
гих источников, построены не так, как у Прижанича. 
И Надя раздвоилась: первые дни не знала, куда ей 
деться со своими мыслями, каким доводам верить, чью 
сторону взять, когда между Виктором и Прижаничем 
разгорается спор. А спорили они немало. Встречались 
и у Нади, встречались и случайно на улице. 

Как-то вечером, в такой час, когда воспрещено было 
ходить по городу (военное положение готовилось перейти 
в осадное, и режим надзора сгустился до последней 
степени), Виктор и Надя бродили вдвоем под окнами 
и вели между собой нескончаемый разговор, перебрасы¬ 
ваясь с одной темы на другую, ни одной не доводя до 
конца. С противоположной стороны от забора отдели¬ 
лась вдруг человеческая фигура и направилась к ним. 
Это был Прижанич. Он где-то добыл себе разрешение 
и теперь имел право в любой час ходить по городу. 

— Вечерний моцион? — постарался улыбнуться он/ 
ближе подходя к Наде и Виктору. Но улыбка не уда¬ 
лась. 

*— Разговоры разговариваем, — ответила Надя ве¬ 
село, сама первая подавая руку. 

98 



— Слышал... Еще от угла услыхал... разговоры... 
Здравствуйте, — протянул он Климову руку. 

Тот молча подал свою. 

Как только подошел Прижанич, разговор сбился с 
темы и уже не мог возобновиться в той форме, как они 
вели его прежде. Прижанич рассказывал какие-то «инте¬ 
ресные случаи» о своих отношениях с мамашей, раза два 
касался вопроса о раде, но все это выходило как бы 
мимоходом у него, отрывисто, даже зло. Словно говорил 
он и сам не знал, зачем это говорит, а вот главное, 
что-то самое главное — так и не мог сказать. Как только 
увидел он Надю два — три раза вместе с Климовым, 
не мог он с тех пор держаться с нею попрежнему: вместо 
ласковых и нежных слов все хотелось ее оскорбить, на¬ 
говорить ей дерзостей, за что-то больно-больно отомстить. 
А еще больше злило то, что сама-то Надя, казалось, и 
не видела, не чувствовала этого в нем состояния — она, 
как прежде, так же весело с ним встречалась, так же 
охотно разговаривала, и, пожалуй, даже разницы не 
было никакой между теми встречами, что теперь, и 
теми, что были раньше... 

«Ну нет, раньше было совсем другое, — думал При¬ 
жанич, — она тогда не только была весела, но и рада 
была нашим встречам... она их хотела, она их ждала, 
она заботилась сама, чтобы эти встречи были, а теперь 
и встретиться и не встретиться — ей все равно... Это 
Климов... У!.. Черт его дериі И чего ему тут нужно... 
треплется каждый день...» 

Прижанич, конечно, видел, что_ Климов его вытеснил 
с первого места и поглотил всецело Надино внимание, 
но он никак не мог помириться с этой мыслью и не мог 
допустить, чтобы он, Прижанич, и вдруг оттеснен ка¬ 
ким-то замухрышкой-литератором. Нет, нет... это слу¬ 
чайность, это баснями затуманили Надину голову, и надо 
ей во что бы то ни стало объяснить, показать, расска¬ 
зать... Но что же? И как все это сделать? Он настойчиво 
продолжал добиваться каждый раз и где только можно 
было свидания с Надей: ловил ее на улице, встречал ее 
по пути из гимназии, приходил к Кудрявцевым и все 
не терял надежды вернуть ее, образумить, рассеять кли- 
мовский туман... Зачем была она ему? Он этого и сам 
не мог бы сказать, ибо «любви» никакой у них не было. 
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Ой прѳстб чувствовал себя оскорбленным ее предпочте¬ 
нием Климову. И единственно из самолюбия, уязвлен¬ 
ного самолюбия, продолжал свои ухаживания за Надей. 
А еще следил он за Климовым. Как ни сдерживался 
Виктор при спорах с ним, но не мог он, разумеется, 
поддерживать ту чепуху, которую авторитетно нес При 1 
жанич. И как ни старался своим возражениям и поясне¬ 
ниям придать характер полного бесстрастия, выходило, 
однакоже, таким образом, что все, что говорил Прижа- 
нич, навыворот понимал Климов, и наоборот. В Климове 
чувствовал Прижанич врага и решил теперь свести 
с ним счеты. Он сегодня пришел сюда не просто пого¬ 
ворить, повидаться с Надей, — у него созрел план 
на иное дело. От кого-то из знакомых Кудрявцевых 
он услыхал, что к ним собираются кружком, читают, 
спорят, обсуждают разные вопросы. Заходя от времени 
до времени к Наде, Прижанич никого там не встречал, 
кроме ее подруг и двух — трех реалистов, — словом, той 
публики, которая и раньше всегда бывала у Кудрявце¬ 
вых. Он даже мысли не мог допустить, чтобы эти 
«молокососы» могли заниматься чем-нибудь серьезным. 
Он предполагал, что собирается какой-то другой, тайный, 
«кружок», и в центре этого кружка представлял себе 
Климова. За последние дни, когда настроение в городе 
взвинтилось и когда в соответствующих кругах погова¬ 
ривали о близком и неизбежном отступлении, Прижанич 
не раз и не два толковал на. эту тему с мамашей, 
и они, конечно, также порешили уезжать из города 
вместе с добрармией. Все «молодое и благородное» 
призывалось под знамена, во всех школах велась усилен¬ 
ная агитация за вступление в ряды добровольческой 
армии — не устоял против этого искушения и Прижанич; 
он вот уже больше недели, как зачислился агентом 
охранки. И теперь на кудрявцевском деле он решил 
разом убить двух зайцев: во-первых, выслужиться и про¬ 
двинуться вверх, завоевать известную «славу», а во- 
вторых — отомстить и Наде, и Климову, и всем, всем, 
всем за кровную обиду, что была ему нанесена, за 
пренебрежение, ему оказанное... Поболтав теперь о раз¬ 
ных пустяках, он пытался перевести поудобней 
разговор на политическую тему. Это было сделано 
легко, ибо Надя хваталась за темы эти с жад¬ 
ностью, а Климов вообще не начинал сам никакого раз- 
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говора и в то же время в каждом разговоре участвовал 
охотно. 

— Слышно, что красные получили здоровенную баню 
за Тимошевской, — сказал он. 

— Вот как слухи противоречивы, — усмехнулся Вик¬ 
тор,—а я слышал, что все продвигаются... 

— Откуда слышали? 

— Да на улице... кучка стояла... говорили... 

— Чепуха... пустые слухи!.. 

— А что это, — спросила Надя, как будто совсем 
наивно, — стрельба очень слышна стала, значит, близко, 
а? Вы знаете, Коля?.. 

—* Это... это пробная... новые орудия привезли... 
массу орудий привезли... пробуют... Об этом же объ¬ 
явлено по городу, разве не читали? 

—* Нет. 

*— А... так почитайте... как же, везде расклеено... 

Виктор улыбнулся чуть заметно, и Надя, заметив эту 
улыбку, улыбнулась сама. 

Я слышала еще,—сказала она, обращаясь к При- 
жаничу, — будто некоторые из членов рады поспорили, 
что ли?.. Уехали совсем по станицам: не хотим, . гово¬ 
рят, больше ничего... едем и только. Что это, Коля, от¬ 
чего так? 

— Да кто вам такую чепуху говорит? — с силой про¬ 
рвался Прижанич. — Откуда это? Рада... да рада,, как 
стальная... Макаренко вчера на вечернем собрании гово¬ 
рил, в слезы весь зал ударил... Вот говорит! Как один 
человек поклялись: умрем за Кубань, а не отдадим! 

Но когда Климов по ходу разговора вынужден был 
впутаться в обсуждение вопроса о «единстве» рады, 
Надя, дрожа от радости и гордости, почувствовала все 
превосходство его логики и доводов надо всем тем, что 
говорил Прижанич. 

— Кубань едина, —- доказывал Прижанич, — она не 
хочет никого, кто бы вмешивался в ее дела... Сама 
справится со всеми. 

— Кубань единой быть не может,—говорил Климов,— 
имущественная рознь, вы сами знаете, неодинаковая 
обеспеченность — все это не может дать единства... 

И простым, но убедительным словом Климов рассеи¬ 
вал всякую муть, весь туман, что оставался от слов 
•Прижанича. 
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— Какое тут единство, — говорил он, — когда друг 
дружке готовы горло перегрызть! И это ведь незави¬ 
симо от злой или доброй воли Макаренко, Быча или 
кого другого... Они, может быть, самые прекрасные 
люди... Не в этих личностях дело — дело совсем в дру¬ 
гом. Различное имущественное состояние (Виктор умыш¬ 
ленно сглаживал и упрощал вопрос) по-различному 
настраивает и каждую имущественную группу. Разве 
мало здесь, на Кубани, самой настоящей бедноты, 
у которой положение ужасно и которая выхода из этого 
положения не знает и не видит, не находит, кроме откры¬ 
той борьбы... Так всегда в природе и в обществе 
кругом идет непрерывная неизбежная борьба: одно на¬ 
падает, другое сопротивляется, одно побеждает, другое 
гибнет. 

— Да разве я отвергаю, что жизнь — борьба? — 
фальшиво возбуждался Прижанич. — Борьба... за лучшее 
будущее, за счастье... 

— Борьба не только человека с природой,— добавлял 
Виктор, — но еще и человека с человеком, — вот именно 
то самое, чему теперь мы с вами свидетели... 

“ — Ее не было бы, этой борьбы, если бы большевики 
не лезли на Кубань!.. 

— Они, видимо, не могут не лезть, — как-то небрежно 
уронил Климов. 

— Как не могут? Кто их зовет? Кто их толкает 
сюда? 

— Да неужели вы не знаете — кто и что? — по¬ 
смотрел в глаза ему Климов. — Нужда гонит, опасение, 
что отсюда, с Кубани, собравшись с силами, на них могут 
походом пойти. И потом, что значит гонит — разве мало 
здесь своих, доморощенных? 

— Так, черт возьми, что же Кубань — харчевня, что 
ли? — вспылил Прижанич. 

— Зачем харчевня... обмен... одно за другое... 
Я думаю, что так... во всяком случае, я сам себе так 
объясняю... нельзя же все объяснять злой и доброй 
волей человека, тут и другое есть. 

— Другое... — проворчал Прижанич и не нашелся, 
что бы еще можно было сказать, а Климов продолжал 
свою мысль. 

— Даже и не опасения и не голод, пожалуй, у них 
главное, а главное то, что дело тут общее — общее 





дело, вот что! — с силой подтвердил Виктор. — И не 
может быть по-другому. Теперь вся Россия старая 
пополам — и Кубань, и Сибирь, и Украина — везде по¬ 
полам: две половинки — одна белая, другая красная... 
И белая на всю Россию, и красная на всю. Одна с дру¬ 
гой перепутались, но уж непременно по всему тут фронту 
одна против другой! Будет Дону большая опасность от 
красных, разве не пойдет на помощь отсюда доброволь¬ 
ческая армия? 

— Пойдет! — повел губами Прижанич. 

— То-то и дело, что пойдет, неизбежно пойдет, по¬ 
тому что дело общее... Все едино и там, у красных, у них 
тоже дело общее. 

— То есть как общее? — перебил Прижанич. — Это 
здесь, на Кубани, да с кем же общее-то оно? 

— Ну вот с теми, что дожидаются Красной Армии... 
А такие есть, что дожидаются... Кабы их не было, да 
разве не поднялась бы теперь Кубань, как один чело¬ 
век? Эге, давным бы давно... А ведь молчит... видно, 
ждет... 

— Не ждет, а устала, —* поправил Прижанич. — Из¬ 
мучили ее... Вот передохнет, тогда... 

И он, не доканчивая своей мысли, только мотнул 
головой, давая понять, что «тогда» совершится что-то не¬ 
обычайное. 

Из окошка высунулась Анна Евлампьевна. 

— Надь!., шла бы, уж поздно, — окликнула она. 

— Сейчас, сейчас иду, мама... Вы что же, — оберну¬ 
лась она к спорщикам, — вы продолжайте, она ничего... 
подождет... 

Но вдруг остановившийся спор не возобновлялся. 

— Пожалуй, и верно поздновато, — встряхнул При¬ 
жанич левым рукавом и посмотрел на ручные крошеч¬ 
ные изящные часики.— А как же вы домой? — обра¬ 
тился он к Виктору. — У вас разрешение? 

— Никакого, — усмехнулся тот, — я вот рядом... 
приятель... 

— Кто это? 

Виктор вскинул на него глаза и вдруг от этого во¬ 
проса насторожился, почуяв что-то неладное. 

— Приятель. Да вы не знаете... 

— Ну, я пошла, всего хорошего, — проговорила Надя 
и подала руку первому Прижаничу. 
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— Вы отчего не заходите, Коля? 

*— Да я же недавно был, всего четыре дня. 

— А вы чаще... что тут... 

И поспешно пожав ему руку, она прощалась крепко 
с Виктором... Прижанича рванула обида: 

«Со мной простилась, словно отделаться только хо¬ 
тела... И слова как на ветер кинула, а с ним?..» 

Надя не выпускала из своей руки руку Виктора, 
смотрела ему в глаза, говорила что-то, раньше обоим 
знакомое: 

— Часов в пять, хорошо? — и, кивнув головой, про¬ 
пала в калитку. 

Прижанич молча простился с Климовым и зашагал 
по направлению к Красной. А Виктор, обождав, пока он 
скроется, отворил калитку и через двор, как это он часто 
делал по вечерам, вышел садом в соседнюю улицу, где 
на квартире у Еремеевых вот уже неделю как поселился 
под чужим именем Пащук. 

Подкрался Виктор к окошку, стукнул три раза под¬ 
ряд и три раза тише, в разбивку, — условный знак, по 
которому Пащук открывал двери не спрашивая. 

— Где ты, кобель, пропадаешь? — встретил он Вик¬ 
тора. — А Паценко ищет... Сейчас же лети... Он у Ка¬ 
раева должен быть. Ждет тебя непременно и пропуск 
оставил. На! 

Пащук подал Виктору пропуск, добытый в штабе 
через Владимира, и прямо из коридора повернул Кли¬ 
мова за плечи обратно к выходу. 

Когда Виктор добрался на Дубинку, он в самом деле 
Паценко застал у Караева. 

— Собирайся, — встретил его Паценко.— Сегодня же 
на Крымскую... Я получил сведения, что будем брать 
через два дня... Отвези весь материал, тут у меня все 
отмечено подробно, как будем действовать в самом 
городе. Впрочем, едва ли и задержатся: надо быть, судя 
по раде, сами уйдут... Но на всякий случай вези, 
остальное расскажешь... В половине двенадцатого идет 
транспорт в ту сторону... Ты.пока с ним... Владимир и 
сам едет; вот он тебе документы... а там сговоритесь, 
когда остановка будет... Ну, айда!.. 

Через минуту Виктор снова был на улице, шагая ПО 
указанному пути, 

40.4 



V. Обыск 


На следующий день в доме Кудрявцевых соверши¬ 
лось нечто совершенно несообразное. Когда Анна Ев- 
лампьевна возилась с обедом, ожидая «Петрушу» с На¬ 
дей, а Павел по обыкновению отлеживался на диване, 
вдруг завизжала калитка, застучали громко по ступень¬ 
кам, по крылечку, в коридоре, настежь распахнули 
дверь, и трое незнакомых быстро подскочили к Анне 
Евлампьевне: 

— Ты хозяйка? 

— Я, а чего-то вы, соколики? — И с недоумением 
переводила она испуганный взгляд с одного лица на 
другое. 

— На, гляди, — сунул ей в руку билет высоченный 
детина в поддевке, в мохнатой шапке, в ремнях, с ре¬ 
вольвером на боку. Двое других — в шинелях, в кубан¬ 
ках — молчали. 

— А я... чего я... — перевертывала она в руках биле¬ 
тик, не зная, что с ним делать. — Я вот позову... Павел!.. 
Павлуша!.. — крикнула сыну. — Чтой-то пришли, спра¬ 
шивают... 

— О... о... о! — отозвался Павел Петрович, не поды¬ 
маясь с дивана. 

— Ты поди глянь, бумаги, надо быть, — выговари¬ 
вала она что-то и самой себе непонятное, разглядывая 
маленький билетик, где красовалась фотографическая 
карточка и зеленела печать. 

— А... а... а? — недовольно потянулся Павел, но с 
дивана все же не поднялся. 

— Да ты поди сюда... Что ты, господи помилуй... 

Послышалось вялое ворчанье Павла и отдельные 
слова вроде: 

-г- Опять тревога... отдыху нет... вздохнуть-то не да¬ 
дут как следует... 

Наконец он появился — с опухшим от сна лицом, 
мутными глазами, босой, в нижней рубашке, с подтяж¬ 
ками на плечах, волосы на голове дико были взъеро¬ 
шены. Молча и попеременно посмотрел он каждому 
в лицо. 

— Вы к кому? 

— Сюда, к вам, — ответила резко папаха. 

— Ко мне? — уставился на него Павел. 
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— Не к вам одному, а к целому дому... Да ты 
смотри билет-то, — оборвал он резко и дернул билетик, 
что дрожал в руках у Анны Евлампьевны. 

Павел взял бумажку с печатью, заглянул, понял, 
с кем имеет дело, и вдруг лицо его стало бледно, а губы 
запрыгали. Он глянул исподлобья на вошедших, прого¬ 
ворил: 

— Кого же тут... Нас вот вся семья... Сейчас отец 
придет да Надежда... сестра... 

В это время дверь отворилась, и в комнату вошел 
офицер. Не здороваясь ни с кем, он обратился к па¬ 
пахе: 

— Немедленно произвести обыск... тщательный... да 
всех задерживать, кто придеті 

Позвали со двора двух солдат, — там их стояло че¬ 
ловек пять — шесть, — и началось... Анна Евлампьевна 
настолько растерялась, что позабыла про свою печку, 
про обед, и на кухне творилось у нес что-то невообрази¬ 
мое: с подшестка свалился горшок, разбился, и проли¬ 
тый суп ручейками бежал в комнаты; занавеска, что ви¬ 
села у самой заслонки, как-то угодила краем в печку и 
затлелась — дым и вонь заполнили весь дом, и никто не 
знал, откуда этот дым, да и не до дыму тут было. Анна 
Евлампьевна сама не своя подводила незнакомцев то к 
сундукам, то к шкафу, к разным узелочкам и беспо¬ 
мощно, будто в чем-то оправдываясь,'лепетала: 

— Приданое... тридцать лет лежит... только в пасху 
да на рождество... 

— Ладно, старуха, не лепечи, без тебя знаем, где что 
искать, — ответил ей тот, что разрывал сундук с при¬ 
даным, — парень лет тридцати, смуглый, черноглазый, 
с хитрым цыганским выражением лица. Подошел от 
стола и второй агент: низкого роста, широкоплечий, 
с пьяными водянистыми глазами, без двух передних 
зубов. 

— Скулит? — мотнул он головой в сторону Анны Ев¬ 
лампьевны. 

— А нехай поскулит, перестанет, — ухмыльнулся цы¬ 
ган, разбрасывая вещи из сундука. 

В это время детина в папахе, видимо бывший у них 
за главного, рылся за образами, выбрасывая оттуда ка¬ 
кие-то узелочки, перевязанные пучки «святых» церков- 
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ных свечей, разные бумажки и тряпочки, что хранились 
там у Анны Евлампьевны с незапамятных времен. 

— Ишь, напихали, — приговаривал он, просматривая 
бегло всю эту ветхую, пыльную рухлядь. 

— На-ко, чего-чего нет! 

— А тут что, тетка? — крикнули они Анне Евлампье- 
вне, указывая на запертый шкафчик под кйотами. 

— И ничего тут... — залепетала Анна Евлампь- 
евна. — Ничего, ей-богу, ничего, одна вода святая... 

И как выговорила, слезы хлынули ручьем, грязным 
фартуком размазывала она их по лицу, сквозь рыданья 
приговаривала: 

— Одна вода... Одна святая... Иконку-то бросили... — 
нагнулась она и подобрала крошечный образок, сбро¬ 
шенный со стены. 

— Ну-ну, потом соберешь, — грозно гаркнула па¬ 
паха. — Ишь разревелась... Открывай шкаф!.. 

— Да, право, тут... 

— Открывай, черт! Разломаю! 

Анна Евлампьевна поспешно достала из шкатулочки 
связку ключей и отперла заветный шкафчик, где храни¬ 
лись у нее разные святые водицы, крошечный медальон 
с волоском святого старца, баночки с песком чудодей¬ 
ственным из Оптиной пустыни, разные ложечки и кре¬ 
стики от Троице-Сергия — немало, словом, разных ве¬ 
щиц, к которым прикасалась она, как к святыне, с бла¬ 
гоговением, не иначе,-как с молитвой и трепетом, да и 
то в самых редких, исключительных случаях жизни. 
И теперь этот чужой, злой человек, с .мохнатыми гряз¬ 
ными руками выбрасывает одну за другою драгоцен¬ 
ные, так бережно хранимые ею вещицы. Анна Евлампь¬ 
евна не могла дальше вынести: смертно бледнела, долго 
дрожала мелкой дрожью и как стояла, так и грохнулась 
навзничь, посреди юбок, узелков, картин, чайников, 
святых вещичек из шкафчика... 

— Ну, отлежишься, — прохрипела папаха, продол¬ 
жая работу. 

Павел кинулся было на кухню за водой. 

— Эй, куда? — окликнул его беззубый. 

— Воды... воды ей надо, — показал он на лежащую 
без памяти мать. 

— Ничего, полежит... 

— Как полежит? Я ей воды сейчас... 
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— Не ходи, говорю, аль не слышишь?! Вот кончу, 
вместе сходим. — И он продолжал перебрасывать вещи 
из маленького сундука, навалив целую груду и зачем-то 
иные откладывая в сторону. Цыган подтолкнул его в 
бок, хитро улыбнулся, указывая на Павла, и тотчас же 
кивнул в сторону кухни: 

— Иди, мол, иди... 

Беззубый, видимо, понял сразу, о чем говорил ему 
цыган. 

— Ну, за водой-то, — обратился он к Павлу. 

И когда те вышли в кухню, цыган поспешно начал 
обрывать с кофточки золотые брошки, потом выхватил 
со дна две коробочки, раскрыл, глянул, ухмыльнулся и 
все это быстро запихал в карман. Папаха рылась уже 
по шкатулкам, вытряхнув остатки из священного шкаф¬ 
чика; она тоже оглядывалась зорко и тоже что-то рас¬ 
пихивала по карманам. 

Анну Евлампьевну не удавалось долго привести 
в себя, а когда очнулась, такая во всем теле была сла¬ 
бость, что не могла стоять, и Павел положил ее на ди¬ 
ван. Не то дремала в изнеможении, не то заснула, ле¬ 
жала недвижимая, ни слова не говорила, не отзыва¬ 
лась... Приподнялась только тогда, когда в самый 
разгар погрома явились один за другим Надя и Петр 
Ильич. 

Надя догадалась быстро, в чем дело, — на эту тему 
с Виктором они говорили не раз. Не сказав ни слова, 
хотела проскочить к себе в комнату. Но ее задержали и 
оставили тут же, где разрывали шкафы и сундуки. Она 
прислонилась к двери, нервно передергивала края носо¬ 
вого платка, переступала с ноги на ногу и разгорев¬ 
шимися, заблестевшими глазами следила, как эти незна¬ 
комые люди расшвыривают все, что долгими днями укла¬ 
дывала, пересыпала, обертывала и увязывала бедная 
Анна Евлампьевна. А старик, как вошел, так и обомлел. 

«Воры!» — решил он про себя и закричал бы, если б 
Павел не приложил палец к губам и не дал ему знать, 
чтобы молчал. Только тут понял старик, что произошло 
что-то исключительное. 

— Это ужасно... Что это?! Господи... господи...— 
шептал он, грузно обмякнув в кресле и нервно подерги¬ 
ваясь головой в разные стороны. — Так за что это? — 
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вдруг спросил он и, поднявшись с кресла, кряхтя и охая, 
подступил к сыщикам. 

— Приказано, —»отрубила папаха, — вот и делаем. 
А ты сиди, старик, сиди, не болтай лишку... 

— Да ищете что? — с сердцем спросил Петр Ильич. 

— Что попадет, — урезонил его беззубый, перебра¬ 
сывая с руки на руку и вытряхивая перед собой коф¬ 
точки, юбки, платочки. 

— Так, господи, что же это такое? — сквозь слезы 
вздыхал Петр Ильич, снова бессильно падая в кресло. 

Когда здесь все было перерыто, отправились в ком¬ 
нату Нади. И так же, как возились они с юбками Анны 
Евлампьевны, расправлялись теперь с письмами, кни¬ 
гами, записными книжками: все это пересматривали, 
кое-как и наспех перечитывали, пакостно улыбаясь, 
найдя какую-нибудь интимность в переписке. Но все это 
было не то, что искали контрразведчики. Желанное не 
попадало. Глубоко потрясенная, Надя прислонилась к 
подоконнику, выглядывала оттуда запуганными, рас¬ 
терянными глазами. 

И так ей стало горько, что чуть не разрыдалась, а по¬ 
том вдруг опустилась вся, ослабела, даже перестала эту 
острую боль ощущать и стояла как бы в забытьи, ви¬ 
дела и не видела, как один за другим открывались 
ящики — и в стене и в столе, как оттуда выбрасывались 
пачки драгоценных для нее живых документов и как их, 
словно торговка яйца на пробе, сначала рассматривали 
на свет, видимо не доверяя тому, что в конверте не одна, 
а две, не две, а три бумажки; потом выхватывалось 
письмо, часто раздирался хранимый конверт и отбрасы¬ 
вался в хлам, а письмо живо повертывалось в руках, и, 
когда было прочтено, оно делалось в глазах Нади скольз¬ 
ким, отвратительным... Операция происходила в молча¬ 
нии. В комнате, кроме беззубого и цыгана, присутство¬ 
вала одна только Надя: старики остались возле сундуков 
и теперь, охраняемые папахой, ползали там по полу, со 
слезами собирали разбросанные вещи, оттаскивали их 
в груду. Ползут-ползут навстречу друг другу, столк¬ 
нутся, посмотрят в лицо — и слезы закапают, потекут по 
морщинам... Павел в это время, как и Надя раньше, хо¬ 
тел; пробраться к себе, но его, как и Надю, задержали; 
выпустили его лишь тогда, когда выворочена была всем 
нутром наизнанку вся крошечная Надина комнатка. Оба 
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сыщика перешли к Павлу, а Надя одна так и осталась, 
застыв у окна, — недвижимая, окостенелая. 

Ничего опасного не нашли и у Павла. Становилось 
ясно даже агентам, что весь обыск идет впустую или по 
ошибке, или по сознательно ложному доносу. Но для 
того, чтобы все проделать по форме, вскрыли в дому не¬ 
сколько половиц, заглянули и туда; под полом также 
было «место свято» — никаких провинностей. Залезли 
на чердак, ощупывали там печные трубы, даже выни¬ 
мали наугад кирпичи, потом ковырялись в песке, засма¬ 
тривали за все перекладины — нет ничего, пусто кругом! 

Детина в папахе уселся за стол, составил протокол, 
дал прочесть цыгану и беззубому; втроем подписались. 
Как будто все было покончено. Казалось бы, что теперь, 
после такого долгого и неудачного обыска, можно им 
было уходить во-свояси, но они и не думали трогаться, 
только расположились поближе к дверям, начали ше¬ 
потком переговариваться между собой. 

Засада! 

Но и засада не дала никаких результатов, получился 
даже курьез: соседка Пелагея Львовна Ниточкина забе¬ 
жала спросить, не перелетела ли сюда во двор через из¬ 
городь рябая хохлушка-курица. И как только вошла за 
калитку, немедленно была задержана и препровождена 
в комнату, где сидела папаха. Тот учинил ей допрос: от¬ 
куда родом, давно ли знакома с семьей Кудрявцевых, 
как часто у них бывала, зачем пришла теперь и прочее, 
и прочее. На обезумевшую от страха Пелагею Львовну 
было смотреть и скорбно и смешно: ответы" у ней были 
невпопад, вопросы она наполовину не слышала, наполо¬ 
вину вовсе не понимала, так как не могла никак уяснить 
себе, зачем и кому потребовались все эти сведения. Про¬ 
держали Ниточкину до позднего вечера, пока не пришел 
снова тот офицер, что отдавал приказание об обыске; он 
после нового допроса отпустил измученную Пелагею 
Льзовну. 

Найти кое-что, пожалуй, у Кудрявцевых и могли бы. 
У Нади в записной книжке, среди всякого рода заме* 
ток — о Достоевском, о любви, о половом влечении — 
были записаны и те соображения, которые Климов вы¬ 
сказывал ей в личных беседах или развивал на собра¬ 
ниях кружка. Но все это сыщики пропустили, бегло про¬ 
сматривая написанное и разыскивая, видимо, как раз 
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только те места, где говорилось бы про любовь, про от¬ 
ношения Нади к близким ей людям. А потом, глядя на 
нее, наивную, юную, видимо не допускали, что тут мо¬ 
жет скрываться какой-то «враг», что у Нади могут ока¬ 
заться какие-то «дела». На этот вечер кружок собирать 
не предполагалось, и когда Надя говорила накануне 
Виктору: «часов в пять...», то речь шла об условленной 
прогулке на берег Кубани. У Нади ничего не нашли еще 
и потому, что, по совету Виктора, никогда и ничего на 
квартире у Кудрявцевых собравшиеся не оставляли. 
Книжки, которые могли бы повредить делу, приносил и 
уносил или сам Виктор, или прятал за пазухой Чудров. 
Но занятия велись, положим, не только по этим книж¬ 
кам. Виктор любил и такой способ: возьмет какую- 
нибудь дряненькую белую брошюрку, прочтет, а потом 
и начнет разъяснять, в чем ее несостоятельность, сла¬ 
бость или вред. Слушающие обычно все его мысли отме¬ 
чали и записывали в книжечки или на листки и по этим 
запискам разбирались дома, а уж на следующем собра¬ 
нии разгорались по этому кругу вопросов разносторонние 
жаркие споры. Сегодня из членов кружка никто не при¬ 
ходил. Не пришел и Виктор. Всего больше опасалась 
Надя, что он, не найдя ее в условленном месте, придет 
сюда. Тогда... Она не знала, что будет «тогда», но со¬ 
дрогалась от одной мысли, что Виктор может попасть 
«им» в лапы. Хотя ни разу не говорил он ей о своей 
принадлежности к подпольной организации, не говорил 
о том, что большевик, но уж давно поняла, почуяла 
чуткая Надя, что Виктор чего-то не договаривает, что, 
несмотря на свою, казалось бы, полную откровенность 
с нею, он оставляет что-то «про себя», не сообщает ей. 
В этих мыслях не столько утверждали ее занятия Вик¬ 
тора с кружком, сколько разговоры их, долгие разговоры 
с глазу на глаз, когда ходили они по переулкам или по 
берегу Кубани. И особенно когда начинал ей Виктор рас¬ 
сказывать про эти вот прокламации, листовки, воззвания, 
что каждое утро развешиваются по заборам Краснодара: 
он говорил, как, должно быть, трудно все это выполнять, 
прятаться, каждую секунду ожидать, что накроют, и все- 
таки упорно делать, делать, делать свое дело! В эти 
минуты казалось Наде, что он рассказывает про себя, 
что он сам связан с такой организацией и с таким делом. 
Но не спрашивала его. А Климов сам никогда об этом 
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не проговаривался. И теперь Надя чувствовала, что нет 
сдобровать ему, если угодит в руки засады. Но Виктор: 
не шел. И рада она была тому, что не приходил, и в то 
же время хотелось видеть его: в эту горькую минуту было 
бы так хорошо с ним поговорить! 

«Нет, нет, не надо, пусть лучше не надо сегодня!» — 
подумала она. 

На этих мыслях оборвал ее чей-то громкий голос, до¬ 
носившийся из спальни стариков. Это офицер допраши¬ 
вал Пелагею Львовну: 

— Часто ходишь? 

— И где часто, — заторопилась старуха, — когда тут? 
Ты и на базар, ты и... 

— Будет болтать, отвечай дело, — оборвал ее офицер 
и, увидев вошедшую Надю, впился глазами, сладо¬ 
страстно обшарив голову, грудь, весь стан до носков, по¬ 
смотрел в глаза. 

— А вы... вы тоже здешняя? 

— Дочь, — из угла ответил за Надю Петр Ильич. За¬ 
метил старик остановившийся на дочери офицерский 
взгляд и хотел теперь одного — чтобы ушла она ско¬ 
рее... 

— Вот вы и свидетельницей будете у нас, хе, хе, хе... 
Показывать будете, как все было... 

— Так отпусти же, ваше благородие, — взмолилась 
Пелагея Львовна, — ей-богу, отпусти скорее! 

— Старуха! — прикрикнул офицер. 

Та вдруг съежилась, смолкла. 

— Вам известна эта личность? — обратился он с 
улыбкой к Наде и оскалил под рыжими редкими уси¬ 
ками ряд уродливых полугнилых зубов. Синие глазки 
замаслились, сощурились, расплылся еще шире широ¬ 
кий рыхлый нос... Все лицо резко изменилось от этой 
улыбки, стало хищным и жестоким, как у коршуна. 

— Да это же соседка, Пелагея Львовна, — тихо от¬ 
ветила Надя. Сказала и так посмотрела офицеру в глаза, 
что он перестал улыбаться. 

— А зачем она к вам шляется... эт... та сосе- 
дочка?.. 

— Не знаю, спросите, видно, дело есть. 

— Дело?., Гм.., — Он фронтально покрутил усы, 
закинул голову, спросил: —А как вы думаете, что у нее 
может быть зз дело? 
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— Так я же тебе, ваше благородие, говорила, что ку¬ 
рица у меня... хохлушка, — взмолилась было Пелагея 
Львовна. 

Офицер крикнул: 

— Ты замолчишь, карга? Кого я спрашиваю?! 

Пелагея Львовна пригнулась, пропала в платок. 

— Ну? — уставился он на Надю. 

— Не знаю... 

— Так, гм... так... не знаете? 

И снова покрутил тараканьи усики. 

— Ну, ладно, не злой я человек. Иди, старуха, да 
больше чтобы куры у тебя через забор не летали, слы¬ 
шишь? 

— Слышу, батюшка, слышу, все поняла... все... ро¬ 
димый, все, — приговаривала на ходу ПеЛагея Львовна, 
торопясь к двери, боясь, как бы не задержали снова. 

— Протокол готов? — обратился офицер к папахе. 

— Так точно! — подал тот исписанную бумагу. 

— Все проверили? 

— Так точно и очень внимательно. 

— И у них? — скосил офицер на Надю прищуренные 
масленые глазки. 

— И у них, так точно... 

— Впрочем, я сам еще проверю! 

Встал, гнило улыбнулся и направился к Наде в ком¬ 
нату. 

— Останьтесь здесь, я один, — обернулся он к сы¬ 
щикам, которые поднялись было вслед за ним. 

И Надя хотела остаться, но как же это... Как пу¬ 
стить его одного в эту комнату, как ему все доверить? 

«А впрочем, не все ли равно, буду я или нет? Он же 
все сделает, что хочет. Ну, что я могу сказать ему?» 

— Папа, укажи ты, — обратилась она к отцу-. 

Старик вдруг встрепенулся, хлопотливо . залопотал: 

— Да, да... я сейчас... я все покажу... А ты тут... 


а ты тут... 

— Нет, вы сидите, — повернулся офицер. — Я хочу 
с самой хозяйкой... Вы сама мне все будете показы¬ 
вать... Сама... А папа потом... 

— Да не хочу я! —• крикнула Надя. 

— Это как «не хочу»? — взглянул на нее офицер. 

— Не хочу! Не стану я, вот что! Не стану, не стану!! 
— Надя... Нельзя этого, — вмешался Павел.— 
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Нельзя... Сейчас ты обязана, раз тебё говорят... Йонгі- 
маешь?.. Ну, успокойся, что ты? 

Было так тяжело от своей круглой беспомощности, 
так было обидно, что одну минуту . Надя едва не разры¬ 
далась, но вдруг, не сказав ни слова, она быстро вперед 
офицера прошла в свою комнату. 

— Что вам нужно? — спросила, и голос задрожал 
угрозой. — Что вам еще нужно? Они же искали... Все 
вывернуто... Чего еще? 

— А вот, значит, надо, — с деланым спокойствием 
отвечал офицер, наклоняясь к рассыпанным, не убран¬ 
ным с пола бумажкам. — Переписка? Изволили перепи¬ 
сываться? 

— Видите... 

Он взял одну, другую, третью записки, пробежал 
глазами, положил на стол... 

— Вы учитесь? — спросил вкрадчивым, сладеньким 
голосом. 

— Учусь... 

— Где? 

— В гимназии... 

— Так-с... Это отлично... это очень даже отлично... 
Только вы, можно сказать, совершенно напрасно со мной 
такие резкости! Зачем они? И за что они? Разве я хоть 
сколько-нибудь виноват? Ну, подумайте: я офицер, мне 
приказали, да как же это я могу ослушаться? И что тут 
особенного, если даже и обыск... Вот посмотрим — ну, 
нет ничего, и слава богу, так и пройдет. А что тут сер¬ 
диться? 

Исподлобья он посмотрел Наде в лицо. Она молчала, 
плотно стиснув зубы. 

— Все в порядке вещей, — продолжал офицер, рас¬ 
сматривая письма и книги, — все в порядке... Сегодня 
к вам назначили, завтра ко мне — и нет тут ничего 
обидного... А в этом ящике что изволите хранить? — И он 
показал на тот ящик, куда Надя • второпях собрала 
свои записные книжечки, полагая, что обыск не повто¬ 
рится. 

— Не откажите показать, — из ряда вон любезничал 
офицер, подбирая самые мягкие, вежливые слова. 

— Так берите, что ж я могу? — беспомощно ответила 
Надя. 
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6н достал одну, другую тетрадку, стал читать. Йере- 
стал любезничать, раза два чуть заметно улыбнулся. 

— Да... да... Гм... Вот оно что... По литературе, 
говорите? — и насмешливо посмотрел Наде в лицо. — 
А я вижу, что плохая это литература... за такую лите¬ 
ратуру в тюрьму сажают... 

— Про что вы? — спросила Надя, стараясь придать 
наивность и невинность своему вопросу. 

— А вот про то, что литература тут у вас... Пушкин, 
видите ли, Гончаров и... и Ленин еще... Вот что... 

— А, знаю, знаю, — хотела’ слукавить Надя. — Это 
я на улице... что-то слышала, проходила и слышала... 
Меня очень заинтересовало, я приіпла и записала... 

— Так... ну, и сколько это раз вы случайно на такие 
разговоры наталкивались?.. Тут вот что ни страница — 
все об одном... а? 

— Да несколько раз. 

— Ах, несколько раз, вот вы счастливая какая: как 
ни пойдете — все на разговор?.. И тут вот я вижу, что 
«К» сказал так, а «Ч» сказал вот так. Это, значит, как 
же? Это что же за «К», «Ч», кто они такие, знакомые 
ваши? 

— Нет... — Надя замялась, не зная, что говорить. — 
Они не знакомые, а так... я просто взяла для удобства... 
одного одной буквой обозначила, другого другой... для 
удобства. 

Офицер неожиданно поднялся с пола и, делано вы¬ 
тянувшись во весь рост, сквозь зубы процедил: 

— Вы знаете, что я нашел? 

И остановился выжидательно. Надя стояла молча. 

Тогда отчеканил медленно, слово за словом: 

— То, что изо дня в день появляется в листовкахі 
Да-с, в подпольных листовках... Что негодяи эти вешают 
по заборам-с! За что мы их ловим!.. Ловим и... расстре- 
ли-ваем!!! Поняли вы? 

Надя, дрожащая, неподвижно стояла перед офи¬ 
цером. 

— Я... я... не знаю этого, — пролепетала она. 

— Вы очень хорошо знаете! — отрезал офицер. — 
И не притворяйтесь ребенком, я играть с вами не наме¬ 
рен! Вам грозит, знаете, не тюрьма — тюрьма что, 
тюрьмы мало, — вам грозит, как и этим... расстрел... 
Да-с: о...кон...чатель...ный рас...с...стреллл!! 
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И, быстро подступйв вплотную, схватил Надю за 
руку. Она, как загипнотизированная, даже и руки не от¬ 
дернула, не могла всего сообразить.., 

— Я... что же я... — прошептали белые губы. Она 
сама не понимала, что говорит. Захолонуло, упало все, 
оборвалось внутри. Рассыпались мысли, занемел язык, 
только дрожало что-то в гортани. 

— Ия еще говорю, — продолжал офицер все тем же 
задыхающимся, чуть слышным шепотом, — вы у меня 
в руках! Я волен сделать с вами, что захочу: и скрыть 
могу и предать могу... Так слушайте: я вам оставлю 
жизнь, я сохраню... я ничего не скажу о том, что здесь 
нашел, жизнь спасу...'но... но... вы будете моей... Ну?! 

Одно мгновенье в глубоком молчанье ждал он от¬ 
вета. 

Она, казалось, не поняла того, что услышала. И офи¬ 
цер, оставив Надину руку, охватил вдруг талию, потя¬ 
нулся губами к губам... 

Вмиг она все поняла. Рванулась прочь, отскочила, 
как кошка, и, нервно взмахнув рукой, ударила звонко 
офицера по лицу. 

— Мерзавец! — крикнула ему и кинулась опрометью 
вон из комнаты. Добежала до постели и в рыданьях 
упала ничком, тряслась всем телом от нервной дрожи... 

Не понимая в чем дело, Петр Ильич со старухой, да 
и Павел предположили, что она волнений сегодняшнего 
дня просто уж не могла больше вынести и разнервнича¬ 
лась. Они побежали сейчас же за водой, за полотенцем. 
Начали успокаивать. 

Дверь растворилась — с искривленным от злобы, с 
раскрасневшимся лицом появился офицер. 

— Увезите эту девицу в подвал! — скомандовал он 
солдатам. — Документы я все захвачу сам... Марш!.. 

Поднялась суматоха: Надя продолжала всхлипывать 
и дрожала всем телом; Анне Евлампьевне сделалось 
дурно, она повалилась на руки стоявшего Петра Ильича, 
да- и сам старик еле держался на ногах, без кровинки 
в лице, потерявший остатки мыслей, оробевший до по¬ 
следней степени, он только приговаривал: 

— Господи... господи... Что это?., господи! • 

А Павел, бледный, как бумага, уговаривал сыщиков: 

— Да подождите... хоть очнуться дайте... Куда она 
уйдет... Это бессердечно... 
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— Ну, живо! — скомандовал офицер, и беззубый 
с цыганом подхватили под руки бесчувственную Надю, 
поволокли на улицу. 

— На моей отвези, потом приедешь! — крикнул офи¬ 
цер вслед. 

Надю посадили в пролетку, увезли. 

В доме Кудрявцевых эту ночь не спал никто. Анна 
Евлампьевна не вставала; она все время была в полуза¬ 
бытьи, Петр Ильич стонал и плакал около старухи. Па¬ 
вел ходил молчаливо и угрюмо. Так бывает, когда в доме 
покойник. Ужас охватил всех. Старики растерялись, 
стали беспомощны, как малые дети, вздрагивали при 
каждом шорохе. 

Глубокая ночь. Тишина. Павел пройдет среди раз¬ 
бросанных по полу вещей из «приданого» стариков. Или 
заплачет нервно сквозь дремоту Анна Евлампьевна. Или 
вдруг вздохнет глубоко, застонет Петр Ильич и заго¬ 
лосит: 

— Господи, господи, что это? 

Надю отвезли в подвал епархиального училища. 
Здесь подвалы считались самыми надежными, охраняли 
их юнкера. Народу было набито там видимо-невидимо. 
Сначала мужчин и женщин сажали в разные камеры, 
а когда оказалось, что места все «заняты», гнали гур¬ 
том, не разбирая, кто куда попадет. В такую общую ка¬ 
меру загнали и Надю. Ее под руки свели по ступень¬ 
кам — стоять она все еще не могла. И как только подвели 
к дверям, — втолкнули, а цыган крикнул заключенным: 

— Эй, шпана, товарищи!.. Вот вам еще девку!.. 

И захохотал. 

Никто ему не ответил — заключенные молчали. Они 
с любопытством разглядывали нового товарища и, когда 
узнали, что Надя нездорова, отвели ее в дальний угол, 
подняли двух, лежавших врастяжку, и на их место бе¬ 
режно ее уложили. 

— Воды бы ей надо дать, — сказал кто-то. 

— Не дадут... 

— Как не дадут? Потребовать! 

— Пожалуй, требуй — не дадут все равно... 

— Попробуем!.. 

И говоривший, подойдя к двери, тихо постучал Ему 
Никто не ответил. Он громче — молчание. Тогда изо всей 
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силы начал он молотить по двери кулаком. Послышался 
хриплый окрик: 

— Что стучишь, сволочь? 

— Воды надо дать, тут больная... 

— Иди к... 

— Дай воды, говорю! — приставал заключенный. 

— Дай воды, дай воды!! — кричали еще три — четыре 
человека, и, приблизившись к двери, все забарабанили 
кулаками. 

— Перестань... сволочь!! — закричал охранник за 
дверью. 

— Дай воды!!! 

И вдруг грянул выстрел... 

Пуля пробила дверь чуть выше голов их. 

— Сволочь!! —рычал рассвирепевший охранник.— 
Я дам бунтовать!! Успокою!.. Под...длецы!! 

Но заключенные не думали успокоиться. Поднялся 
невообразимый крик, протесты, брань, проклятья. За 
дверью на выстрел, видимо, прибежал кто-то из началь¬ 
ства. 

— В чем дело? — спросили там. 

— Воды сюда!.. И воспретить стрелять!! 

Воды скоро принесли, и тот самый, что первый начал 
барабанить в дверь, подносил Наде доверху наполнен¬ 
ную кружку. 

Она уже сидела на полу: крики, а главное — вы¬ 
стрел, привели ее в себя.' 

— Что это было? 

Ей объяснили: 

— Воды не дают... Вам воды надо было дать... плохо 
себя чувствовали... а они не дают... 

— А стрелял кто же? 

— Это оттуда... из-за двери... чтобы не просили... 

— И все это... из-за меня? — спрашивала и недоуме¬ 
вала Надя. Смотрела на этого вот смуглого рябого 
соседа, что поднес ей воду, и думала: 

«Кто же он? Ну, и что ему я, совсем чужая? А жизнью 
ведь рисковал... могли убить... И что это' они какие все 
тут дружные... А меня, как родную... даже место осво¬ 
бодили... Положили... И воды принесли...» 

С одного лица на другое переводила Надя востор¬ 
женный, изумленный взгляд, и казалось ей, что лица эти 
какие-то особенные, что и смотрят они по-особенному и 
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говорят... Это совсем-совсем другие, новые люди... Таких 
она не знала. Вот разве Климов один... Да, он, пожал} й, 
очень будет похож на них. 

И, прижавшись к стене, глотнула два — три раза из 
кружки, потом ее оставила, задумалась... Мысли скакали 
неопределенные, она ни на чем не могла остановиться. 
Не было ни тяжести, ни страха — только удручало 
воспоминание о стариках... Она в этой новой среде и 
совершенно новой обстановке чувствовала себя удиви¬ 
тельно легко и понимала, что даром в жизни ей это 
испытание не пройдет, что отныне начинается для нее 
какая-то новая жизненная полоса, — надолго она или не 
надолго, не знает, но этот день рассекает гранью на две 
половины всю Надину жизнь... И замирало сердце в 
ожидании желанных поступков и дел, совсем, совсем не 
похожих на те, что окружали ее до сих пор... Это будут 
новые дела, продолжение тех новых слов, которые впер¬ 
вые она услышала от Виктора. Где он теперь? И что 
с ним будет, когда придет и от стариков узнает, что 
Надю увезли... «Он, может быть, пойдет разыскивать? 
И его, может быть, допустят сюда... Мы увидимся... 
Нет, нет, как же это, разве сюда можно кого допу¬ 
стить?» 

— Кудрявцева! — вызвал кто-то через дверь. 

Надя замерла, не могла понять, кто бы это мог окли¬ 
кать и звать ее здесь, в подвале... 

— Здесь Кудрявцева? — спросили снова. 

— Я здесь, — отозвалась Надя. 

— Выходи. Пойдешь на допрос. 

Надю привели наверх, и какой-то незнакомый чело¬ 
век, развалившись за столом в полутемной закуренной 
комнате, задавал ей массу всяких вопросов. 

— Фамилия? 

Она говорила. 

— Имя, отчество? 

Говорила. 

— Где живете, чем занимаетесь, чем родители зани¬ 
мались, что делали до 1917 и после, была ли судима и 
за что, к какой принадлежите партии, кому сочувствуете, 
как очутились в комнате записки о большевиках, кто та¬ 
кие «К» и «Ч» и т. д. и т. д. 

Надя говорила ему так же, как офицеру, что запи- 
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сала в книжку лишь то, что слышала на улице, а про 
Виктора и Чудрова не обмолвилась ни единым словом. 

Только на прямой и так изумивший вопрос: знает ли 
она Климова? — Надя ответила, что знает, и рассказала, 
как познакомилась и как потом несколько раз случайно 
они встречались на улице за это последнее время. Пока 
говорила, допрашивавший записывал ее показания, 
а когда закончил допрос, дал Наде прочитать, заставил 
ее подо всем этим подписаться. И когда уже Надю 
увели обратно в подвал, из-за ширмы вышел офицер, 
что делал обыск: он во время допроса был спрятан там 
и хотел- проверить, то ли будет показывать Надя, что 
она говорила ему у себя в комнате. Потом он еще 
опасался, что сгоряча она в его присутствии может рас¬ 
сказать про пощечину, а этого срама опасался он паче 
всего и потому предпочел высидеть за ширмой добрых 
полтора часа. 

— То же врет, сволочь, что и врала, — вяло уронил 
он следователю. 

— Пощупаем, авось раскроется, — усмехнулся тот 
грязной усмешкой. 

— Девочка, скажу вам, н-ну! — И офицер причмок¬ 
нул, приложив палец к губам. 

— Разделяю... сострадательно р...р...разделяю: това- 
рец хоть куда! — подмигнул, подымаясь, следователь. 

Побрякивая шпорами, они вышли в коридор. 

Уже поздно вечером в камеру втолкнули еше троих 
незнакомцев. Надя узнала из разговоров, что кто-то и 
где-то «провалился», что стоял в городе совсем готовый 
штаб Красной гвардии и весь город разбит был на уча¬ 
стки. Что-то неладное случилось в какой-то подпольной 
типографии, и тот, которого арестовали в типографии, 
будто оказался слаб на выдержку, не перенес испытаний 
и выдал некоторых из своих товарищей... В этом новом 
мире, среди новых людей, она чувствовала себя, как 
малый ребенок. 

«Они все, — думала Надя, — что-то там делали, 
к чему-то готовились... У каждого была своя большая 
забота и каждый ее утолял, работал, рисковал, а я — 
я что сделала?» 

И ей становилось совестно за то. что ничего она до 
сих пор не сделала, что только слушала хорошие слова, 
но к делу — к делу все еще не приступала... 
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Наутро вызвали из камеры шесть человек, куда-то 
увели. Больше они не возвращались. Потом еще... А ве¬ 
чером отобрали партию человек в двенадцать: сделали 
перекличку и одного за другим пропустили сквозь строй 
солдат, стоявших в коридоре... Надя сначала не по¬ 
няла, отчего они уходят так глубоко тревожные и опе¬ 
чаленные, отчего им так крепко на прощание пожимают 
руки, даже обнимают, иные целуют крепко-крепко — так 
целуют только в дальнюю разлуку... 

Прощались и с ней, и она пожимала руку. 

— В расход] 

Только теперь узнала она, что означает это страшное 
слово «в расход». 

И когда пожимала руку уходящему, словно отры¬ 
вался вместе с ним кусочек ее собственного сердца. 

К вечеру этого дня движение по коридору как-то 
особенно оживилось, — оно не прекращалось всю ночь — 
одних уводили, других приводили,— и все это наспех, 
чуть не бегом, только слышался топот по каменному 
коридору да грубые, похабные окрики. Не улеглось 
движение и поутру: беготня по коридору не прерыва¬ 
лась. Между заключенными пронесся слух, что в городе 
неладное, что белым, пожалуй, скоро отступать. Вслуши¬ 
вались в орудийные раскаты, и казалось, что ближе они, 
совсем-совсем близко. Всех захватили нервные предчув¬ 
ствия и ожидания: Метались по камере взад и вперед, 
друг на друга натыкались, даже сердились, даже бра¬ 
нились, — нервность чем дальше, тем становилась 
острей. Теперь одно: или, отступая, всех заключенных 
белые расстреляют, или не успеют, не успеют... Ах, может 
быть, не успеют... Может быть, в городе восстание и 
восставшие сразу освободят тюрьму?! 

А раскаты орудийные все ближе, все слышней. Нет 
сил терпеть... Вставали один другому на плечи, тяну¬ 
лись к крошечному окошечку, но что же можно было 
увидеть на воле из такого чуточного квадратика в 
стекле? 

— Что там видно, что там? 

— Ничего... часовой... 

И снова начинали ходить взад-вперед, метаться, как 
звери по клетке. Надя едва ли не спокойнее всех пере¬ 
носила свое заключение и эти последние, решительные 
часы. Она не предполагала и десятой доли того, что ей 
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грозило в эти последние часы... На ее счастье, того офи¬ 
цера сегодня поутру куда-то услали из города, помнить 
про Надю было некому. 

— Артиллерия уходит, — сказал кто-то. 

Примолкли. Вслушивались в лязганье, грохот и визг. 
Сердце переполнялось радостью или вдруг защемлялось 
смертельной болью. 

«Жить или не жить?.. Жить или не жить?» — мучил 
близкий страшный вопрос. 

Вот к дверям подошли, звеня оружием, юнкера и 
офицеры. 

— Выходи по списку!!! 

«Ох, этот список!!! Роковой, последний список! Есть 
ли там мое имя? Есть или нет? Есть? Нет?» — каждый 
задавал себе мучительный вопрос. 

— Горчак, Бялик, Аступченко, Пащук, Пархоменко, 
Бондарчук... 

Перечислили до последнего — в списке не было Нади 
Кудрявцевой. В камере осталось восемь человек... 

— Прощайте, товарищи, счастливый путь! 

— Да, теперь совсем, совсем счастливый... 

Серьезные, молчаливые, пожимали руку оставшимся, 
один за другим пропадали из камеры... 


УІ. Развязка 

В городе нервность росла с каждым часом.. Город 
путался в тенетах слухов. Все говорили, что близко 
большевики. Кому надо, готовились к отъезду. В раде 
то и дело страстные прения: уходить или нет, уходить 
или нет, когда Красная Армия подойдет вплотную? Ста¬ 
ничники-делегаты проще решили: смотали узелки и айда 
по станицам! Осталась в раде только махровая ма¬ 
кушка, она порешила уходить с добровольцами. 

События развивались с головокружительной быстро¬ 
той. Уже как-то ранним утром, в двадцатых числах фев¬ 
раля, донеслись издалека первые тяжкие вздохи орудий. 
Город всполошился. 

Город стал неузнаваем: засеменил, заторопился, про¬ 
пал в испуганной суете. 

Кому невтерпеж, укладывался заблаговременно, по¬ 
добру-поздорову выбирался из города. 
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Рада уверяла: 

— Господа... господа... мы уйдем, господа, но всего 
лишь на несколько дней, а там клянемся поднять, 
взбудоражить Кубань, ополчить ее на «большевистские 
банды». Не будет Кубань порабощенной! Не будет, не 
будет Кубань большевистской!! 

Так уверяла рада. 

Все ближе, отчетливей орудийная стрельба; все 
меньше надежды, что город удержится... 

И вот в последнюю февральскую, в первую мартов¬ 
скую ночь по городу заскакали верховые, затарахтели 
авто, промчались бешено мотоциклетки... Потом грузно, 
надсадисто поползла артиллерия, и было похоже, что ве¬ 
зут не орудия, а каких-то гигантских покойников. 
И странно было видеть среди этой мрачно отступавшей 
процессии то здесь, то там порхающие легкие коля¬ 
сочки, а в колясочках разодетых дам... Они пописки¬ 
вали и повизгивали, протестовали и негодовали, что не 
дают им свободно, быстро проехать, грозили жало¬ 
ваться знатным своим мужьям. Это отступали жены 
полковничьи и генеральские, — охраной им была артил¬ 
лерия. Позади, замыкая шествие, эскадрон за эскадро¬ 
ном колыхались казацкие полки и видом были мрачны, 
зловеще-угрюмы, как эта черная похоронная ночь. Из 
окон домов, из приоткрытых ворот и калиток выгляды¬ 
вали проснувшиеся любопытствующие жители: смотрели 
с изумлением и новой тревогой на это внезапное полу¬ 
ночное движение, понимая, что происходит что-то важное 
и окончательное, что оно ведет за собой и новые страхи- 
тревоги и новые испытания. 

А похоронная процессия шла и шла, ушла за 
окраины, за последние городские домики, доползла к 
Энемскому мосту. И вдруг совсем где-то близко заба¬ 
рабанила пулеметная дробь: та... та... та... У Энемского 
моста забесилась суматоха: красные наступали. 

Сбились в кучу повозки, коляски, от страха обезумев¬ 
шие люди, растерянные кони, мост в минуту был забит, 
как пробкой закупорен. Но шашка с нагайкой сделали 
свое: через десять минут по расчищенному пути отсту¬ 
пали на Шенджий казачьи эскадроны... Город пустел с 
одного конца, а с другого входили красноармейцы... 

Происходил какой-то таинственный процесс. Город 
обновлялся, наливался неведомой новой жизнью. Хмуро, 
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сердито стояли опустевшие дома главных улиц: у 
распахнутых дверей валялась битая посуда, поломанная 
мебель, солома, бумага, рогожи, веревки, осколки от 
ящиков и сундуков: здесь только недавно спешно что-то 
собирали, куда-то увозили, дом-сироту оставляли пустым 
и одиноким... Смотрел он, а с ним другой и третий — 
вся эта недавно столь шумная, богатая, расцвеченная 
улица, — смотрели недоуменно на новых пришельцев. 
Сердито смотрели пустые бездушйые окна, длинные 
коридоры, настежь распахнутые двери, раскрытые по¬ 
греба и чуланы. 

Пахло плесенью, смертью. Было невыносимо тошно, 
словно только-только через эти распахнутые двери и 
окна повытаскивали покойников, оставили комнаты не¬ 
убранными, а добро хозяйское растащили... 

Не было видно лица человеческого, не слышно біыло 
живой речи: где-где забился человек и, как затравлен¬ 
ный зверь, выглядывает робко из-за угла и ожидает за¬ 
служенной и неизбежной кары. Или к воротам выползет 
старушка — держит на тарелке хлеб-соль,, будто рада- 
радешенька новым гостям. Стоит и дрожит, как старая 
высохшая тряпица на буйном ветру: ее, старую, выслали 
одну, а сами домашние попрятались, скрылись, разбе¬ 
жались. 

— Тебя, бабка, не тронут, ты стара!! 

И долго стоит одна, с вытянутыми руками, с про¬ 
стертым кому-то хлебом-солью. Но мимо, мимо мчатся 
люди, не видят они старушку — не до нее, не нужна 
никому. 

Уж расползлась, пропала ночная темень, — выра¬ 
стало теплое солнечное мартовское утро... Веселые, 
словно подновленные в ранних лучах, глядели настежь 
открытыми глазами избушки рабочих окраин. Поднялись 
и стар и млад, высыпали на улицу, знать не знали 
и знать не хотели, где тут главные начальники, где рядо¬ 
вые бойцы: кидались навстречу вступавшим товарищам, 
хватали за руки, бросались на шею, целовали их, незна¬ 
комых, вкрапливались синими рабочими блузами в зеле¬ 
ный лес красноармейских гимнастерок и шли вместе 
с ними, дружно гуторили, быстро-быстро на ходу то¬ 
ропились рассказать, что важно, что нужно знать, а по¬ 
том про свою жизнь, про свои мучения, про долгое ожи¬ 
дание, про радостную встречу. И в распахнутые окна, и 
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с крыш, и с заборов — Отовсюду неслись приветствия 
проходившим крепкой, четкой поступью красноармей¬ 
ским полкам. Перед окнами на высоких, бог весть от¬ 
куда добытых шестах мотались красные флажки — и 
новые и старые, грязные и разодранные, часто клочок 
головного платка, потрепанной девичьей юбки. И на 
груди прицеплены красные ленточки — даже раздобыли 
их мальчишки, что вот бесенятами снуют теперь и вы¬ 
вертываются стремглав по рядам проходящих, по толпам 
и кучкам стоящих у окон жителей. Где-то в стороне, 
взгромоздившись на ящик, что есть мочи кричал ра¬ 
бочий: 

— Да здравствует Красная Армия!!! 

И по улицам и переулкам, близкие заражая даль¬ 
них, — выносили и ревели толпы стоявших бурное: 

— Ура!., ура!., ура!.. 

— Да здравствуют красные артиллеристы!!! 

И ухнул новый взрыв нескончаемых криков-привет¬ 
ствий, незаметно объединившихся в священный гимн: 

Вставай, проклятьем заклейменный, 

Весь мир голодных и рабов! 

Кипит наш разум возмущенный 
И в смертный бой вести готов!.. 

Охватила песня от стара до мала — и с крыш и из 
подвалов пели ее молодые, задорно-звонкие, пели хрип¬ 
лые, старые, а там чуть слышные, почти детские голоса. 
Полки зычным ревом подхватили гимн и грянули вместе 
с рабочими. 

Ударила музыка, зарыдали, застонали и полились ьсе 
дальше, глубже и звуки и слова удивительной ме¬ 
лодии... 

Вот верхом на коне навстречу вступавшим войскам 
выкосится Паценко. Он машет на скаку красным плат¬ 
ком, что-то кричит захлебывающимся голосом. Но не 
понять, не разобрать его слов, — только по блеснувшим 
в глазах слезинкам видишь, как потрясен и как он хочет 
передать свой восторг, бурную радость этим мученикам 
и героям, что так вот — спокойно, шаг за шагом, рота 
за ротой идут в сердце освобожденного города... 

Новые и новые, новые роты и батальоны... Гуще 
красная рать, выше радость, горячей пламенные речи. 
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Вечерние сумерки проглотили и стены и лица чело¬ 
веческие: черная тьма в глухой и тихой камере. За 
дверью не слышно ни беготни, ни окриков, ни брани. 
Могильная, глухая тишь. Только где-то в отдалении чуть 
слышно странное движение: шумит, нарастает, спадает, 
шумит непрерывно, как волны далекой горной реки. Но 
это не в коридоре, это где-то дальше, может быть, во 
дворе... Тюрьма притихла. 

Зато на улице движение с каждой минутой все то¬ 
ропливей. Визг, свист, фырканье коней, скрежет ма¬ 
шин... Улица бурно непокойна. Что это с нею сегодня, 
в эту черную-черную ночь? 

И заключенные тихо меж собой переговаривались, 
недоумевая, и радуясь, и опасаясь, не зная, откуда этот 
полуночный шум и что несет с собой для них — пленни¬ 
ков подвала. Вот как будто тише... Примолкла улица. 
Но не надолго. Откуда-то издалека уже доносились но¬ 
вые звуки: это пела масса... 

— Товарищи! — крикнул кто-то.—Поют... там поют... 
Что это? Откуда? 

Все вскочили с полу — и к дверям. Крепка тюремная 
дверь: не отомкнется. Примолкли. И тихо-тихо запели 
гимн. А там, за окнами тюрьмы, поют; и ближе, все 
ближе волны песен. Уже нет сомненья: огромная толпа 
подходит к каземату... Вот они сгрудились, кричат. Вот 
вбегают во двор... Ахнул резко выстрел, вздрогнула 
камера... Мчатся по коридору... Вот уж у самых дверей 
топот, крики... Вот и дверь сорвали с петель... 

— Живы ли? — крикнул из коридора чей-то знако¬ 
мый голос. 

И, потрясенная, крикнула камера одно только за¬ 
ветное: 

— Товарищи!! 

Надя выскочила в коридор: около пылающего факела 
стоял Виктор. Она кинулась к нему и не могла в вол¬ 
нении выговорить ни слова. 

— Здравствуй, здравствуй, Надя! — пожимал ей 
кто-то руку. 

Оглянулась: Чудров. 

Это он встретил Виктора, когда тот с батальоном 
вступал в город, и вместе они кинулись к местам за¬ 
ключения.* 
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За воротами ждала Огромная толпа рабочих. 

— Ура!., ура!.. — загремело со всех сторон, лишь 
только они при свете факела вышли на волю. 

— Да здравствуют освобожденные товарищи! — 
крикнул Чудров. 

И новыми криками всколыхнулась ночная тишина. 

При свете факелов со знаменами шли по городу 
толпы рабочих, а тишь прорезали стальные слова: 

В царство свободы дорогу 
Грудью проложим себе! 

Сумерки бледнели. Занималась заря. 








пилюгинский вой 


I. Выступление 

1Ц ы выступили из с. Архангельского рано поутру, 
когда еще солнце не согрело землю, когда еще пахло 
на лугу ночной сыростью. Один за другим выходили 
в широкое поле наши красные полки, выстраивались и 
молча двигались по направлению к высокому сырту, за¬ 
слонявшему ближайшие деревни. Во все стороны раски¬ 
нулись передовые группы, далеко вперед умчалась конная 
разведка. Слева была слышна артиллерийская стрельба — 
откуда-то издалека, за рекою Кинель. Там должны про¬ 
двигаться части нашей бригады, имеющей задачу обойти 
неприятеля с тылу и ударить на него в тот момент, 
когда мы ударим в лоб. Этим маневром мы надеялись 
создать панику во вражьем стане и, пользуясь замеша¬ 
тельством, отнять у него орудия, стоящие в Пилюгине. 
Мы остановились, прислушались — пальба была редкая, 
неторопливая; ясно было, что это еще не бой, а только 
нащупывание. 

Мы выехали на косогор. Внизу была деревушка Ско¬ 
белеве, откуда мы должны вести наступление. Навстречу 
выехала передовая разведка и сообщила, что Скобелево 
пусто и оставлено неприятелем накануне вечером. Вошли 
в деревню. Там около хат жались крестьяне и робко 
посматривали на проходящие части. 

— Сегодня белые, завтра красные, потом опять бе¬ 
лые и опять красные — краю не видим, устали, замо- 
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тались мы, — говорили крестьяне. — И хлеб-то у нас 
поели, и скотину-то забрали, обездолили нас кругом. 
Тут, известно, жаловаться не на кого, только уж очень 
трудно нам. И когда она покончится, эта самая война? 
Чай, пора бы и отдохнуть!.. 

В это время в деревню вошли новые полки и напра¬ 
вились через мост в поле. До Пилюгина, где засел не¬ 
приятель, было верст семь; оттуда, видно, заметили про¬ 
движение наших частей и открыли артиллерийский 
огонь. Выходившие полки рассыпались по лугу, развер¬ 
тывались цепями и шли вперед. Огонь усиливался. Мы 
вошли в избу и спросили у хозяйки молока. Больная 
перепуганная женщина ласково и любовно разговари¬ 
вала с нашими красноармейцами, принесла им воды, 
хлеба, рассказывала, как страшно ей было вчера, когда 
отсюда выбивали белых. 

Из окна видно было, как в поле, саженях в двухстах 
пятидесяти — трехстах, рвались снаряды, как здесь и там 
вдруг появлялись черные дымки. Неприятель бил по 
цепи. Я вышел из хаты, прошел на гору и лег на откосе. 
Мы оставались здесь, поджидая артиллерию. 


II. В цеіга 

Она вскоре пришла, и начальник дивизии указал ей, 
куда надо следовать. Батарея по лощине двинулась на 
работу, лошади с трудом тянули тяжелые орудия Мы 
видели, как батареи остановились сзади цепей, как 
мелькнул первый огонь. Ббб... бах... бб... бах! — загро¬ 
мыхали наши орудия. Цепи, услышав свою артиллерию, 
ободрились и пошли веселее... Мы сели на коней и вы¬ 
ехали на гору; оттуда Пилюгино видно было как на 
ладони; прямой дорогой к нему было версты три — че¬ 
тыре. Потом разъехались в разные стороны и направи¬ 
лись к цепям. 

Стрельба утихла. Поле здесь засеяно подсолнухами, 
и мы с трудом пробирались между здоровых колючих 
стволов, пока, наконец, добрались до передней цепи. 
Прилегли. В раскинувшейся полукругом цепи было гро¬ 
бовое молчание; все лежали ничком и старались не 
смотреть друг на друга. По левую и правую сторону от 
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меня лежали молодые ребята годов по двадцати, Сизов 
я Климов, как я узнал потом. Они тоже молчали, как и все. 

— Перебежка, бегомI — раздалась команда. Мы вско¬ 
чили - и побежали вперед. — Ложись! — раздалась новая 
команда, когда мы отбежали шагов тридцать. Все легли. 
И снова глубокое молчание. И о чем только не переду-' 
мал я в эти минуты, лежа в цепи! 

Перебежки учащались. Настроение поднималось: за¬ 
хватывало дух от ожидания близкого боя. Мы торопи¬ 
лись, чтобы не упустить неприятельские обозы, черной 
лентой тянувшиеся по горе. По слухам, у неприятеля в 
Пилюгине было семь орудий и около пятнадцати пуле¬ 
метов. Но в бою было только два орудия, а остальные, 
повидимрму, он убрал заблаговременно. Ясно было,, что 
ИЗ Пилюгина началось отступление, и следовало торо¬ 
питься с атакой. До Пилюгина оставалось версты пол¬ 
торы. Наши цепи сгрудились и полукругом подходили 
к селению. Неприятель открыл учащенный артиллерий¬ 
ский обстрел — этим приемом он думал, вероятно, усы¬ 
пить наше внимание относительно своего отступления. 
Разведку тоже обстреляли, и она залегла по склону 
оврага. 

В это время я увидел знакомые каски с огромными 
красными звездами —это наши иваново-вознесенцы. Все 
знакомые, дорогие лица, все наши рабочие. Они шли по 
болоту из-за горы и наступали с крайнего левого фланга. 
Меня окликнули сразу несколько человек — узнали, 
обрадовались. Так вот где нам удалось увидеться — 
в бою, в самую последнюю, решительную минуту. За 
последнее время я совсем потерял из виду своих земля¬ 
ков, то и дело переезжая из конца в конец по уральским 
степям. 

До овинов осталось уже всего сто десять — сто два¬ 
дцать сажен. Каждую минуту можно было ждать пуле¬ 
метного и оружейного огня. Откуда-то справа раздалось 
два залпа и застрочил пулемет. Это наши правофланго¬ 
вые части вызывали неприятеля на ответ, но ответа 
не было. Можно было предполагать, что селение очи¬ 
щено, но, зная казацкую тактику, мы подозревали здесь 
засаду и обман. Цепи подходили осторожно. 

Вот мелькнула вдали женская фигура, и мы напра¬ 
вились осторожно к ней, 
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III. Вступление 


Женщина-крестьянка стояла у погреба и в упор 
смотрела на нас странным, немигающим взором. 

— Белые здесь али ушли? 

— Ушли, убежали, родной. 

Мы въехали в деревню. 

— Здравствуйте, товарищи, — крикнул стоявшим на 
углу крестьянам. 

— Здравствуй, здр'авствуй, товарищ, — сняли онй 
шапки. — Насилу-то дождались. 

Гурьбой тронулись все мы на середину деревни, 
дружно загуторили и подошли к кучке пленных, добро¬ 
вольно оставшихся в деревне. 

— Вы что, ребята, пленные? 

— Так точно, пленные. 

— Мобилизованы, что ли? 

— Так точно, мобилизованы. 

— Откуда? 

— Из Акмолинской области. 

— Сколько вас тут? 

— Да вот человек тридцать выползли, а то еще по 
овинам да халупам сидит человек семьдесят. 

— А где у вас оружие? 

— Оружие вот тут сложили, — они указали на про¬ 
улок, где лежали сложенные в кучу винтовки и патрон¬ 
таши. 

Все они были одеты по-домашнему — кто в армяке, 
кто в шубе, а кто в худом пальтишке.- Обуты скверно, 
некоторые в валенках. Подошли наши красноармейцы, 
и им было поручено охранять пленных, препроводив их 
в штаб дивизии. 


ІУ. По следам 

Пилюгино расположено под горой. Гора крутая и 
обрывистая. Перебросившись через мост, мы с трудом 
взобрались на вершину. Там, Спешившись, стояло чело¬ 
век шестьдесят наших кавалеристов. Вскоре сорок по¬ 
скакало к опушке, а остальные, спустившись вниз овра¬ 
гами, пошли в разведку с другой стороны. Нам было 
видно, как они проскакали уже с версту и начали было 
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Выезжать наверх по склону, но в это время были заме¬ 
чены неприятелем и жестоко обстреляны ружейным 
огнем. Они остановились, потом спустились ниже и скры¬ 
лись за кустами. 

А на гору уже приехали пулеметчики. Вдали, колы¬ 
хаясь, уходила неприятельская цепь. 

Каждую минуту мы ожидали, что два полка, которые 
должны были идти с крайнего левого фланга, отрежут 
неприятелю путь. Но этого не случилось: тут произошла 
некоторая ошибка, за которую виновные были своевре¬ 
менно арестованы. Прождав еще с полчаса, медленно 
следуя по пятам за отступающим неприятелем, мы, на¬ 
конец, убедились, что в тылу у неприятеля наших частей 
совершенно нет, что захватить людей, орудия и обоз не 
придется, так как конница наша слишком малочисленна, 
а пехота ввиду крайней усталости не может преследовать 
с должной быстротой и настойчивостью. Пришлось воз¬ 
вращаться в деревню. 

V. После боя 

Деревня ожила. Все халупы позаняли красноармейцы. 
Многое множество не уместилось и осталось прямо на 
воле, примостившись на площади у обозов. Сейчас же 
открыли работу штаб бригады и оперативный отдел 
дивизии, который ездит с нами неразлучно. Заработали 
телефонисты и моментально протянули кабель; поста¬ 
вили у нас на штабной квартире аппарат. Скоро согрели 
самовар. Все расположились на отдых. 

Вдруг раздался громовой удар, за ним другой. Что 
за черт! Мы в недоумении выскочили из-за стола. Ве¬ 
роятно, бомбу кто уронил. Нет, это не бомба. Но откуда 
же могут стрелять? В это время раздался ружейный 
выстрел, за. ним другой, третий... Поднялась отчаянная, 
беспорядочная стрельба. Красноармейцы сидели кучками 
возле фургонов, — повыскакивали и кинулись в разные 
стороны; площадь живо опустела. У себя над головой 
мы увидели неприятельский аэроплан. Ровно и тихо, 
словно белый лебедь, уплывает в голубую даль. Оба 
взрыва произошли в барском саду, где не было ни од¬ 
ного красноармейца. Скоро все снова успокоились. 

А завтра, чуть подымется солнце, мы снова в поход. 
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УФИМСКИЙ БОЙ 


ТТ а нашу дивизию была возложена задача взять 
Уфу. Задача нелегкая, ибо, как известно, Уфа стоит 
за широкой и бурливой рекой Белой, стоит на высо¬ 
ком берегу, откуда нас можно было крыть артиллерий¬ 
ским огнем на все стороны. Через Белую есть огромный 
железнодорожный мост, но по этому мосту переправа 
была невозможна: с одной стороны, мешал артиллерий¬ 
ский огонь, а с другой, задерживало предположение, что 
мост минировали. В предположении этом мы не ошиб¬ 
лись, мост был взорван, и один его пролет совершенно 
погиб в огне. Надо было действовать не прямым ударом, 
а как-то по-иному. 

Верстах в двадцати к северу от Уфы стоит селение 
Красный Яр. Против этого селения река делает выгиб 
и образует петлю. Эту петлю мы и использовали для 
операций. Сюда бЪіли стянуты главные силы дивизии, и 
им дана была боевая задача переправиться ночью на 
другой берег реки и ударить сразу по двум направле¬ 
ниям, чтобы отнять у неприятеля возможность сосредо¬ 
точиться где-либо в одном пункте для стремительного 
контрудара. Другая часть дивизии расположилась у 
моста и имела целью здесь прорваться в город. В ночь 
с седьмого на восьмое полки у Красного Яра тихо пере¬ 
правились на другой берег и стали выравниваться для 
дальнейшего движения. Переправилась артиллерия, пере¬ 
правились броневики. Неприятель заметил движение на¬ 
ших частей и открыл жестокий огонь. На один из наших 
полков (Иваново-Вознесенский) накинулись разом пять 
неприятельских полков, но, дружные и могучие, кинулись 
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наши герои в штыковую атаку, сбили и угнали неприя¬ 
теля далеко вперед. 

Сам командующий армией, т. Фрунзе, с винтовкой 
в руках мчался в передней цепи и до невероятности, до 
энтузиазма поднял дух и без того закаленных бойцов. 
В этом бою он был слегка контужен. 

А у моста в это время гремела отчаянная канонада. 
Пристрелявшийся неприятель, словно руками, клал сна¬ 
ряды на самые шпалы. Здесь пытался было работать 
специальный батальон, хотел расчистить путь к мосту и 
оттащить оттуда десять вагонов со щебнем и мусором, 
но огонь был настолько меток, пулеметы работали так 
крепко, что отряду пришлось отойти назад. 

Здесь у моста два дня и две ночи с небольшими про¬ 
межутками длилась артиллерийская канонада. Наши 
цепи лежали на берегу, готовые каждую минуту ки¬ 
нуться хотя вплавь, лишь только подойДут ближе наши 
части с левого фланга. 

Неприятель ждал, что мы перекинем через мост по 
крайней мере полк. Тогда он взорвал бы мост, и нас, 
отрезанных, закидали бы бомбами с высокой горы. Его 
надежды не оправдались, на верную гибель мы свои 
части не переправили. Тогда ночью он взорвал шестой 
пролет моста и начал отступать. Наши части кинулись 
вдогонку. Слева уже подходили две бригады нашей ди¬ 
визии и к вечеру девятого прорвались в Уфу. 

Навстречу красным войскам выходили массы рабочих 
и приветствовали своих освободителей. Эти встречи 
являются самым глубоким моментом при вступлении 
наших войск в очищенные местности. Тотчас же из 
тюрьмы выпущены были наши товарищи, которых белые 
еще не успели расстрелять. А сколько здесь было рас¬ 
стреляно красных, знают только белые жандармы да 
темная ночь. 

Ко мне приходили представители еврейского населе¬ 
ния и поведали всю муку, весь ужас издевательств и 
свирепые расправы, которые чинились здесь белыми над 
еврейским населением. Я посоветовал товарищам собрать 
весь богатый материал, дать факты, скрепить их пока¬ 
заниями всех очевидцев и предать самой широкой глас¬ 
ности. 

— Мы теперь, — говорили они, — готовы перенести 
любые трудности и страдания, лишь бы снова не попасть 
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в царство белых; и если бы военное счастье ...измени- 
лось, — мы все уйдем из Уфы, ибо оставаться здесь все 
равно будет невозможно. 

Когда говорили, — на глазах блестели слезы радости 
и только что перенесенной мучительной пытки. Теперь 
еврейская молодежь лихорадочно создает добровольче¬ 
ский батальон. Эта молодежь увидела, что другого вы¬ 
хода нет, решила вступить в ряды Красной Армии 
и биться с нами вместе, плечом к плечу, против белой 
своры. 

Когда по городу стройными рядами проходил один 
из наших полков, шпалерами стоявшие граждане дро¬ 
жали от восторга, бурно выражали свою радость, при¬ 
ветствовали нас самыми теплыми словами. А одна де¬ 
вушка крикнула: «Мы с вами, красные бойцы, мы всегда 
с вами!» —и заплакала. 

Стройно, гордо шли красные орлы, полные спокой¬ 
ствия и сознания силы. Любо было смотреть на эту 
статную, могучую силу. Сердце задрожало в восторге, 
крепко сжимались кулаки, хотелось сделать что-то не¬ 
обыкновенное, хорошее, что сразу вознаградило бы их 
за перенесенные страдания, за безропотную тяжелую 
службу, за их честность и стойкость, а главное — за это 
величавое спокойствие, которое застыло на их измучен¬ 
ных лицах. 

Город ожил. 

На следующий же день выпущена была газета, рас¬ 
клеены приказы и воззвания, с высоким подъемом про¬ 
шли митинги, в гробовом молчании слушались лекции, 
с радостью шли на спектакли, концерты, где играли и 
участвовали красноармейцы. 

Политический отдел дивизии сразу развил макси¬ 
мальную работу. Ни грабежей, ни насилий не было со-, 
вершено, ибо в город вступили не случайные банды, 
а организованно вошла Красная Армия, полная созна¬ 
нием революционного долга и революционной справедли¬ 
вости. 
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МАРУСЯ РЯБИНИНА 

Г ородской совет помещался в доме фабриканта По¬ 
душина. Дом просторный, удобный, комнат хватало 
на всех; нашлась внизу, под каменной лестницей, 
малая каморка и штабу Красной гвардии. В семнадца¬ 
том году мы вовсе забывали, где живем на постоянном 
житье, — там ли, где осталась семья, здесь ли, в совете, 
где надо быть начеку и день и ночь. И больше времени 
проводили в совете. День, от зари до полуночи, по засе¬ 
даниям, в приемах, по митингам — мало ли что! От полу¬ 
ночи до рассвета дремали мы на широких дубовых сто¬ 
лах, по лавкам, на притоптанном, смачном полу, кто где 
наугад умостится. В штабе гвардии круглые сутки со¬ 
дом. Приходили рабочие с фабрик, отмечались, давали 
сведения о своих отрядах, получали оружие, подписы¬ 
вались на разных обещаниях, правилах, брали инструк¬ 
ции и уходили. Была бессменная возня с учетом, много 
хлопот было и с оружием; оно частью хранилось тут же 
в комнатке, частью — во дворе, в сарае; автомобилями 
возили его сюда из военкомата. 

В штабе гвардии впервые я встретил Марусю Ряби¬ 
нину. Была она девушка вовсе ранняя, годов семна¬ 
дцати. Лицом кругла, в' щеках румяна, носик торчал 
красной шишечкой, светлозеленые шустрые глаза про¬ 
сверливали через темную изгородь ресниц. Русые глад¬ 
кие волосы Маруси отхвачены коротко и неровно; из-под 
платочка торчали они за ушами и на затылке будто 
жесткие оборванные пучочки, мочалы. Ходила Маруся 
в кожаной тужурке, в плотной черной юбке —так хо¬ 
дила и лето и зиму, другого костюма не знала, 
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Первый раз я увидел Марусю в штабе гвардии. Она 
сидела, пригнувшись круто над столом, опрашивала 
кучку рабочих, записывала то, что рассказывали. 

Прошел восемнадцатый год. В январе девятнадцатого 
мы уходили на Колчака. Иваново-вознесенские ткачи 
посылали тогда свой первый тысячный отряд. Этот от¬ 
ряд развернулся на фронте в полк, и прошел тот полк — 
Иваново-Вознесенский полк — страдный путь по Уралу, 
по самарским степям, был на Украине, с конницей 
Буденного, ходил на белую Польшу. 

С первым отрядом ушла и Маруся Рябинина. 

Горели пожары весенних боев. Колчак наступал на 
Волгу. То были дни колчаковских побед, дни, когда по 
югу раздольными полями в Москву развивал свой ход 
Деникин, когда по северу рыскали хищным зверьем 
английские добытчики. Советская Россия нервно дро¬ 
жала в когтистом капкане упорного, лютого, смелого 
врага. Надо было резким усилием разжать капканью 
цепь, вырвать мускулы из темных пут, врага ударить с 
отвагой с размаху в лоб. И первым же крепким ударом 
надо было вышибить дух Колчака. Мы скликали против 
белого адмирала со всех концов советские полки. 

Округлилась крутой железной грудью и встала в упор, 
и глянула дерзко, не мигая, врагу в лицо дивизия чу¬ 
гунных чапаевских полков. В той дивизии был полк 
иваново-вознесенских ткачей, в том полку шла бойцом 
Маруся Рябинина. 

С переломных апрельских дней врага повернули 
вспять. В апреле от Бузулука в Бугуруслан гнали мы 
с присвистом и гиком белое вражье войско. 

Есть такое село в просторах от Волги к Уфе — 
Пилюгино. Его не забудешь целую жизнь. Был под 
Пилюгином бой. Ревели и выли орудия. Шрапнель 
целовала огненным поцелуем голубой небесный овал. 
Как злые цепные псы, рвали, визжали пулеметы. Осе¬ 
ченным колосом падали бойцы, птицами бились в подсол¬ 
нечных зарослях. Враг смолк. Враг пропал. И сразу 
остановилась страшная испуганная тишина. Мы мерт¬ 
выми цепями молча шли по гумнам к затихшим избам 
села, шли и не знали — как встретят. Неужто роковая 
засада припряталась здесь по углам? Неужто эти 
глухие овины, эти молчащие избы стерегут нас страшной 
тишью? Мы робко ступали, как в погреб, чиненный ди- 
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намитом. Крался Иваново-Вознесенский полк, скрипела 
под ногами непокорная жухлая трава. Шла в цепи 
Маруся Рябинина. Устало свисла в нервных руках тяже¬ 
лая каштановая винтовка, глаза горели страстным воз- 
бужденьем, но улыбалось открытое чистое девичье лицо. 
Полк вкрался в село, тихо вполз в улицу. Село молчало. 
Враг через гору скрылся в лес, 


Прошло недолгое время, и снова уж бьется полк 
у Заглядина, на берегу Кинеля. Был по цепям прикзз: 
приступом взять вражьи окопы. Окопы на том, на кру¬ 
том, берегу; до окопов вброд сквозь волны, волнами 
вперед надо внезапно, срыву прорваться бойцам. Берег 
рыхл и крут, плотно укрыт в нем враг, врагу наши цепи 
открыты на удар. Как только метнулась команда, кину¬ 
лись в волны. В первой цепи Маруся Рябинина. Вмиг, 
лишь в воду скакнули бойцы, грохнули дробью пулеметы 
из крытых песчаных дыр. 

И первая пуля — в лоб Марусе. Выскользнула скольз¬ 
кой рыбкой винтовка из рук, вздрогнула Маруся, при¬ 
пала к волне, вспорхнула кожаными крыльями, тисну- 
лась в волны, а волны дружно подхватили, всколыхнули 
теплый девичий труп и помчали на зыбких зеленых 
хребтах. За Марусей, за черной мелькающей тенью, в 
воде вьющимся алым шнурочком дрожала кровавая 
струя... 

Полк прорвался на берег. Полк выбил цепи врага, 
занял глубокую ленту недоступных нор. 

Теперь — далеко позади те годы. И нет больше звон¬ 
кой круглолицей красноармейки Маруси Рябининой. Но 
не остудишь сердце, когда с болью и гордостью в памяти 
встанет прекрасный образ. Сколько, Маруся, таких, как 
ты, верных до последней жизненной черты, ушло в дни 
кровавой сечиі 
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ЛБИЩЕНСКАЯ ДРАМА 


Т> открытой степи, на берегу стремительного мутного 
" Урала, раскинулась казацкая станица Лбищенск, 
ныне переименованная в город. 

Как все станицы уральских казаков, она разбросалась 
на огромном пространстве, протянулась длинными широ¬ 
кими улицами, обвилась густыми садами, ушла в поля 
бесконечными огородами. Урал здесь круто изгибается 
в дугу, и местами песчаный, местами скалистый берег 
далеко вклинивается в грязные волны реки, падая отвес¬ 
ными срывами. Кой-где кусты, перелесочки, а кругом, 
куда ни глянь, бесконечная степь, темнозеленые и сизые 
дали, где опускается и пропадает горизонт. На север, 
до города Уральска, считают полторы — две сотни верст, 
а ниже, на юг — через Горячинский, Мергеневский, Кар- 
шинский 'и Сахарную — дорога идет на Гурьев, до самого 
Каспийского моря. Зауральские степи, где кочуют кир¬ 
гизы, называются Бухарской стороной; они уходят на 
восток. А на западе — Кушумская долина, Чижинские 
болота, и через станицу Сломихинскую — Александров- 
Гай. 

Может быть, нигде не была более ожесточенной 
гражданская война, чем здесь, в уральских степях. По 
страдному пути от Уральска до Каспия не один раз на¬ 
ступали и отступали наши красные полки. Уральское 
казачество билось отчаянно за мнимую свободу, оно с 
величайшей жестокостью душило протесты трудовой 
массы, с неукротимой ненавистью встречало красных 
пришельцев. Сожженные станицы, разоренные хутора, 
высокие курганы над братскими могилами, сиротливые 












надгробные кресты — вот чем разукрашены просторные 
уральские степи. Не одна тысяча красных воинов по¬ 
коится здесь на пшеничных и кукурузных полях, не одна 
тысяча уральских казаков на веки вечные оставила ста¬ 
ницы. 

Одною из последних и наиболее драматических стра¬ 
ниц в истории борьбы по уральским степям, несомненно, 
останется лбищенская драма, совершившаяся в ночь 
с 4 на 5 сентября 1919 года. 

Гроза уральских казаков — красная Чапаевская ди¬ 
визия — шла вперед. Август был месяцем отчаянных 
боев, когда мы шаг за шагом, часто без снарядов, без 
хлеба, с разбитым обозом двигались на юг, отбивая ста¬ 
ницу за станицей, пока не заняли важнейшего центра — 
Лбищенска. Здесь остановились штаб дивизии, полити¬ 
ческий отдел, все дивизионные учреждения, школа кур¬ 
сантов, некоторые бригадные штабы, авиационный парк, 
обозы. Части ушли вперед, и 74-я бригада уже занимала 
Сахарную, верстах в семидесяти ниже Лбищенска. Ка¬ 
заки отступали на юг. Нашей задачей было — дойти до 
Гурьева, прижать их к Каспийскому морю, лишить 
опоры, принудить к сдаче. 


Поздним вечером 3 сентября из степи прискакали фу¬ 
ражиры и сообщили штабу дивизии, что на них наскочил 
казачий разъезд и в завязавшейся схватке перерубил 
часть обозников. Ну что ж, казаки рыщут по всей степи, 
и нет ничего удивительного, что шальной разъезд подо¬ 
брался к самому Лбищенску. На эту схватку посмотрели, 
как на случайный эпизод, однакоже во все стороны 
разослали конные разъезды, а наутро снарядили аэро¬ 
планы и поручили им осмотреть окружную степь — нет ли 
где опасности, не движутся ли казаки. Воротились кава¬ 
леристы, прилетели аэропланы: тихо в степи, опасности 
нет ниоткуда. Весь день 4-го прошел в обыденной ра¬ 
боте, штаб готовился двинуться дальше. Чапаев — на¬ 
чальник дивизии — и Батурин — военный комиссар — 
выезжали к частям и снова вернулись в Лбищенск. 

Вечером на охрану западной окраины станицы напра¬ 
вили школу курсантов, выставив всюду ночные до¬ 
зоры. 
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В это время стоявшие под Сахарной казаки надумали 
осуществить свой дьявольский план. Они видели, что 
дальше к Каспию открываются голые степи, что удер¬ 
живаться будет чем дальше, тем трудней, — там мало 
хлеба, мало лугов, трудно добывать питьевую воду. Уж 
если действовать, так действовать только теперь. И они 
решились. Отобрали тысячи полторы смельчаков и с лег¬ 
кими орудиями и пулеметами, во главе с генералом 
Сладковым и полковником Бородиным, поручили им 
ударить в наш тыл — незаметно пробраться мимо Чи- 
жинских болот, по Кушумской долине и внезапным на¬ 
четом ворваться в Лбищенск. Этот рискованный маневр 
был рассчитан совершенно правильно в том смысле, что 
он в случае удачи разбивал наш тыловой дивизионный 
центр и оставлял безо всякого руководства бригады, 
ушедшие под Сахарную и на Бухарскую сторону. Реше¬ 
ние было принято. Казацкий отряд выступил в поход. 
Двигались только ночью; днем отдыхали и прятались по 
оврагам. На Лбищенск шла черная туча. 

До сих пор остается совершенно неизвестным й не¬ 
объяснимым целый ряд случайностей, которые произошли 
в Лбищенске в роковую ночь с 4 на 5 сентября. 

Во-первых, странным кажется, что летавшие 4-го 
числа летчики ничего не заметили в степи со стороны 
Кушумской долины. Казаки двигались в среднем верст 
по тридцать пять за сутки и, следовательно, днем 4-го 
стояли где-нибудь от Лбищенска за три — четыре десятка 
верст. 

Подобное же недоумение вызывает и ответ конной 
разведки, которая получила задачу как можно глубже 
обследовать степь. 

Затем дальше. Когда казаки были уже под Лби- 
щенском, дозоры, ловидимому, держали себя пассивно 
и подняли тревогу с большим опозданием. Наконец — 
и это особенно странно и невероятно — поздним вечером 
4-го по чьему-то распоряжению была снята и уведена 
с охраны дивизионная школа курсантов. 

Словом, все обстоятельства сложились таким образом, 
что дали возможность казакам подобраться к станице 
совершенно незамеченными и врасплох накрыть лбищен- 
ский гарнизон. 

Когда 'на улицах показались передовые казацкие 
разъезды, — это было в 4—5 часов утра, — среди по- 
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^Скакавших сонных красноармейцев поднялась сумятица. 
Удара никак не ожидали, а быстро сорганизоваться и 
дать отпор не могли. Все кинулись сначала к центру, 
оттуда на берег, к реке. Отдельные группы задержива¬ 
лись на выгодных местах, вступали в перестрелку, но, 
теснимые превосходными силами казаков, вынуждены 
были отступать все дальше и дальше к крутому ■ обрыву. 
Чапаев, выскочивший в одном белье, собрал вокруг себя 
человек шестьдесят красноармейцев и сам руководил этой 
группой. Но что же могли поделать шестьдесят человек, 
когда на них то и дело бросались в атаку казацкие ла¬ 
вины... В это время на другой улице военный комиссар 
дивизии товарищ Батурин и начальник штаба товарищ 
Новиков собрали другую группу человек в восемьдесят — 
восемьдесят пять и держались настолько . активно, что 
даже сами неоднократно бросались в атаку. Одна из 
атак была особенно удачна: храбрецам удалось отбить 
у казаков два пулемета и обернуть их против врага. Но 
беда, заключалась в том, что связи между разрозненно 
Действовавшими группами совершенно не было, и успех 
одной из них парализовался неудачей другой. Вскоре 
Чапаева ранило. Окровавленный, сжимая в правой руке 
винтовку, а левою держа наготове револьвер, он мед¬ 
ленно отступал со своими сорока бойцами к берегу. 
Надо сказать, что по обеим сторонам станицы, по набе¬ 
режной стороне, казаки наставили пулеметов и косили 
тех, что бросались в воду в надежде добраться до того 
берега. Однакож делать было нечего. Храбрецов при¬ 
жали к самой реке. Раненого Чапаева, насколько было 
можно, спустили вниз. Он бросился в волны и поплыл... 
Но силы уже оставляли его, измученного, раненая рука 
онемела, он стал захлебываться, и, когда был уже близко 
к берегу, пуля, видимо, угодила ему прямо в голову. 
Чапаев пошел ко дну. 

Группа, бывшая с Батуриным и Новиковым, не сда¬ 
валась. Батурин, уже будучи ранен в живот, сам рабо¬ 
тал на пулеметах и сдерживал казаков до тех пор, пока 
они не проникли в тыл и по дворам, откуда стали от¬ 
влекать наши и без того ничтожные силы. Скоро они 
рванулись в новую атаку. Цепь наша дрогнула, попяти¬ 
лась назад и побежала... Прятались кто куда. Между 
прочим, начальник штадива товарищ Новиков, с пере¬ 
ломленной ногой, заполз в одну халупу, и добродетель- 
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ная старушка хозяйка назвала его «мелким писариііі- 
кой» — и тем спасла жизнь. Батурина выдали: жители 
рассказали, что это комиссар дивизии, и казаки с 
остервенелыми лицами, кровожадные и разъяренные, 
вытащили его из халупы на волю. Били прикладами, 
били кинжалами, а потом, видимо, с размаху ударили го¬ 
ловой о землю или о косяк двери, так как потом, когда 
разыскали его труп, он был страшно изуродован. Вся 
одежда была разодрана — ее рвали руками, резали кин¬ 
жалами, протыкали штыками, секли шашками. Все тело 
было страшно обезображено, на подбородке зияла глу¬ 
бокая рана. 

Когда погибла последняя геройская группа Батурина, 
организованного сопротивления уже никто нигде не ока¬ 
зывал. Казаки рыскали по домам, по дворам, ловили 
беглецов в степи, по берегу реки, в перелесках. Груп¬ 
пами немедленно выводили их за станицу и ставили под 
расставленные заранее пулеметы. Расстреляно было так 
много, что три огромные каменные ямы у кирпичных 
сараев не могли вместить покойников — отовсюду из-под 
рыжей окровавленной земли торчали головы, ноги, руки 
погибших героев. 

Политический отдел, сражавшийся частью в группе 
Батурина, погиб едва ли не до последнего человека. 
Лишь только захватывали какую-нибудь группу — коман¬ 
довали: 

— Жиды, комиссары и коммунисты, выходи вперед! 

И коммунисты выходили — бессильные, но спокойные, 
бросали в лицо врагам обжигающие проклятья и муже¬ 
ственно умирали после пыток и истязаний. Остальных 
уводили под пулеметы. Исаев, один из боевых товари¬ 
щей Чапаева, будучи прижат вместе с ним к реке, выпу¬ 
стил шесть пуль по неприятельской цепи, а седьмую — 
себе в грудь. И над его трупом тоже издевались: про¬ 
кололи мертвое тело штыками, так изуродовали, что 
лишь с трудом его ближайшие друзья по случайным 
признакам могли узнать в грязном комке земли, мяса 
и крови славного красного воина Петра Исаева. 

Через два часа вся станица была усеяна трупами. 
Всюду валялись выпущенные кишки, заборы обрызганы 
были мозгами и кровью, то здесь, то там темнели отсечен¬ 
ные головы, руки, ноги. Казаки справляли кровавое 
похмелье. 
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В тот же день, 5 сентября, в Сахарной стало известно 
о том, что произошло в Лбищенске. Надо было немед¬ 
ленно принимать какое-то решение. Идти вперед без 
штаба дивизии, без руководства и снабжения — невоз¬ 
можно. Отступать — трудно: сзади путь отрезан, а из-за 
Сахарной уже появились новые белые части. Кутяков, 
командир 73-й бригады, принял на себя командование 
дивизией и, невзирая ни на что, приказал отступать на 
Лбищенск и дальше — на Уральск. 

С места решено было сняться ночью, сняться так 
тихо, чтоб казаки не заметили, не услышали. Каждому 
красноармейцу объяснена была предстоящая операция, 
все знали, что и как надо делать. Лишь стемнело, начали 
строиться полки. В середину, в кольцо, они замкнули 
обозы и артиллерию, в арьергарде оставили кавалерий¬ 
ские части, которые должны были сдерживать натиск, 
если только неприятель заметит и поймет наш маневр. 
В станице разложили костры, чтобы этим еще более 
успокоить врага, уверить его в том, что никакого дви¬ 
жения не происходит. 

Приготовления совершались с поразительной быстро¬ 
той, в глубокой тьме, среди гробового молчания. Приказа¬ 
ния отдавались шепотом и шепотом передавались по цепи. 

Лишь кое-где шипели из мрака то укоры, то легкая 
перебранка: 

— Куда ты, черт, наехал! Ой, ногу отдавил! Держи 
левее... Ишь, колесо-то скрипит — смажь... Усилить шаг... 
Ускорить шаг... — передается по цепи тихая команда. 

Все быстрей и быстрей уходят в степь наши отсту¬ 
пающие части. 

На той стороне спокойно — казаки уверены, что 
красноармейцы греются у костров. 

Вот миновали Коршенской. А когда подходили к Мер- 
геневскому, издалека — от Сахарной — донесся глухой и 
тяжкий взрыв. Это последний отходивший кавдивизион 
вынужден был взорвать церковь, где ^ранились наши 
снаряды. Вывозить было не на чем, оставлять врагу было 
бы бессмысленно — пришлось взрывать огромное здание. 

Двое суток шли почти не отдыхая. В ночь с седьмого 
на восьмое достигли Лбищенска. Сюда еще раньше из 
Мергеневского пришла 73-я кутяковская бригада; нака¬ 
нуне она выступила и направилась вверх, к Уральску, 
вслед за ушедшими туда казачьими частями. 
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.В-Лбищенсце ..нашли „смерть -и .аадусгениеи.-Трупу. 

были все еще'.не. убраны, жители прятались. па дамам,- 
улицы были глуха и страшны, Отправились в поле, где' 
были расстреляны товарищи, отдали десть, ..последней 
долг, похоронили цх и братских могидах/ НдГпрде ндщлц. 
Массу записочек; их набросали наши мученики,, когда'их.' 
вели на расстрел, . 

«Сейчас меня расстреляют, — говорится р одной, — 
казаки ведут к ямам... Прощайте, товарищи... Вспоми-. 
найте нас,..» 

. .«Меня ведут расстреливать, — говорится Р другой. — 
Прощай, Дуня, прощайте, дети...» . 

«Иду умирать... Да здравствует советская власть!..»— 
говорится в третьей. , . 

И так во всех —то проклинают врагов, то говорят, 
за какое великое дело идут на расстрел, то прощаются 
с друзьями, со стариками родителями, с женой, ребятиш¬ 
ками... 

Подхрдили бойцы один за другим, опускались молча 
на. колени перед могилами дорогих покойников и так 
подолгу стояли без слор, полные скорбных чувств, под.-- 
ные тяжких и суровых дум.'.. 

Из погребов, подвалов, из-за бань, из огородных град, 
из-под сараев выползали отдельные, случайно спасшиеся 
счастливцы. Они рассказывали ужасы, от которых седеют 
головы. _ 

В предбаннике, за выСт^ном~"каменной стены, в бес¬ 
чувственном состоянии нашли красного командира диви¬ 
зиона. Он сражался вместе с Батуриным, а когда был 
ранен в грудь, дополз сюда, заткнул шинелью кровавую 
рану и слышал, как в баню трижды вбегали казаки, на¬ 
скоро осматривали полки и печь, звенели оружием и, 
как очумелые, мчались дальше. Больше тридцати часов 
продержался он здесь — без капли воды, без куска хлеба, 
заткнув свою рану грязной шинелью. Все верил, ждал, 
что придут свои. И дождался — они пришли. Взяли его 
бережно, унесли в лазарет. Выжил, поправился, теперь 
полушутя вспоминает, как спрятался в предбаннике, как 
мучился и ждал прихода освободителей. 

Отдыхали в Лбищенске недолго, тронулись дальше на 
Уральск. Вскоре, под хутором Янайским, казаки на¬ 
стигли измученные красные части. Здесь был такой 
отчаянный бой, какого не запомнят даже испытанные 
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командира Чапаевской дивизии. Мочью, во тьме, казаки 
подползли на восемь шагов к нашим частям, спавшим 
мертвым сном после бессонных и трудных ночей. Когда 
от ураганного неприятельского огня наши части уже 
готовы были отступить, командир артиллерийского дивй- 
зиона товарищ Хлебников с исключительным муже¬ 
ством и находчивостью так сумел повести артиллерий¬ 
ский обстрел, что быстро изменил картину боя. Наши 
ободрились, казаки дрогнули и стали отступать. Много 
Наших бойцов полегло в этом бою, но еще больше по¬ 
легло казаков; у них были скошены целые цепи, так 
рядами и лежали по степи. 

Больше не было уже ни одного боя, подобного янай- 
скому. Скоро подошла подмога. Казаки были повернуты 
вспять. И снова шли через Лбнщенск наши красные 
полки, теперь уже до самого Гурьева,, к Каспийскому 
морю. 

Застывали над братскими могилами, покрывали степь 
похоронным пеньем, вспоминали тех, что с беззаветным 
мужеством погибли в расстреле, в жестокой сече или в 
холодных и бурных волнах Урала. 

1922 



КРАСНЫЙ ДЕСАНТ 


Л сенью, в августе 1920 года, Врангель из Крыма 
” перебросил на Кубань несколько тысяч своих луч¬ 
ших войск. Этими войсками командовал Улагай — один 
из ближайших сподвижников Врангеля. Цель переброски 
заключалась в том, чтобы поднять на восстание против 
советской власти кубанское казачество, свергнуть ее и 
начать морем переправку хлеба в Крым. Белый десант 
высадился в трех пунктах Азовского побережья и сразу 
пошел вперед свободно, быстро, почти не встречая препят¬ 
ствий, занимая один поселок за другим, все ближе и 
ближе подвигаясь к сердцу области — Краснодару. 

Взволновалась, встревожилась Кубань. Ощетинилась 
полками 9-й армии, наспех сколоченными отрядами доб¬ 
ровольцев: один только Краснодар в эти неспокойные 
дни выставил шесть тысяч рабочих-добровольцев! Ула- 
гаевский десант шел победоносным маршем и ждал со 
дня на день, что восстанет казачество и тысячами, десят¬ 
ками тысяч, создавая партизанские отряды, станет к нему 
примыкать, помогать ему наскакивать на тылы Красной 
Армии, громя их и уничтожая. Но ничего подобного не 
случилось. Измученное долгими испытаниями граждан¬ 
ской войны, убедившееся в подлинной силе Красной 
Армии, в могуществе советской власти, казачество ку¬ 
банское не верило в успех улагаевской затеи, держалось 
спокойно и на помощь к нему не подымалось. Правда, 
не по душе была зажиточным казакам продовольствен¬ 
ная разверстка, не по душе было запрещение вольной 
торговли, запрещение бессовестной эксплуатации работ- 
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някОк^зтршшв, но дзжь при - всем -іт-ои "недовольстве 
богачи казаки не осмеливались выступать против совет¬ 
ской власти, как выступали они против нее в 1918 году. 
И все же опасность от белого десанта была велика. Надо 
было торопиться его остановить, задержать; а потом уда¬ 
рить и отогнать... 

«Не прогнать, а уничтожить!» И Кубань готовилась 
лихорадочно, к этой новой трудной задаче. 

В двадцатых числах августа неприятель стоял всего • 
в сорока или пятидесяти верстах от областного центра, 
Краснодара. Был принят целый ряд срочных мер. 

В числе этих мер — посылка красного десанта по рекам 
Кубани и Протоке к неприятелю в тыл, верст на сто 
пятьдесят от Краснодара, к станице Ново-Нижестеблиев- 
ской: там находился тогда штаб генерала Улагая, коман¬ 
довавшего белым десантом. Начальником красного де¬ 
санта'был назначен тов.. Ковтюх, комиссаром назначили 
меня. 

Нашей задачей было нанести неприятелю внезапный 
стремительный удар в тылу, вырвать у него инициативу 
наступления, произвести панику, разрушить все планы... 

Операция удалась. 

На Кубани, у пристани, стояли три парохода: «Илья 
Пророк», «Благодетель» и «Гайдамак». Пароход ишки 
дрянные, старые, на ходу тяжелые: через силу дрота-, 
скивались по семь, по восемь верст в час. На этих паро¬ 
ходах и на четырех баржах должен был отправиться 
в неприятельский тыл наш красный десант. 

Целый день до вечера на берегу царило необыкновен¬ 
ное оживление: за несколько часов надо было собрать 
живую силу, вооружиться, запастись продовольствием, 
что можно — починить... Подъезжали автомобили, ска¬ 
кали кавалеристы, подвозили артиллерию и отчаянно 
галдели, возясь с нею на песчаном скате; гремя и дре¬ 
безжа, врывались в говорливую сутолоку военные повозки 
с хлебом, фуражом, со снарядами; по чьей-то неслышной 
команде подбегали кучки красноармейцев, живо взвали¬ 
вали на спину тугие мешки и, согнувшись дугою, кача¬ 
лись на речных подмостках, пропадали в зияющих тем¬ 
ных дырах пароходов... Ящики со снарядами брали по¬ 
двое, а те, что потяжелее, и по-четверо, тихо снимали, 
тихо несли, тихо опускали на землю —такова была 
команда: «Снарядов не бросать!» Ну зато уж над хлеб- 
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ными караваями потешились вволю: их, словно мячики, 
перебрасывали из рук в руки, старались друг дружку 
загнать, опередить в ловкости и быстроте. А иной раз 
эти мячики давали здоровенного тумака зазевавшемуся 
ротозею и через его голову проскальзывали в руки даль¬ 
него соседа, ждавшего с лукавой усмешкой. 

Одному такому ротозею, стоявшему на подмостках, 
над водой, сбили фуражку прямо в реку, дружно хохо¬ 
тали, острили. 

— Эка буря поднялась, одежду рвет!.. — кричит 
один. 

— Плыви скорей, что смотришь! — горланит дру- 
гой. 

А третий, показывая на лодку, смеется: 

— Эй, ударь веслами, попытай счастья... 

После этого случая ребята поснимали шапки: те, что 
были на берегу, бросили их на землю, а стоявшие на 
подмостках и близко к воде ■— пихали за пазуху, за 
пояса. 

Погрузка продолжалась. Подходили новые команды 
оживленными стройными рядами, а потом расплыва¬ 
лись, пропадали в толпе, — и эти новые также начинали 
бегать, таскать, браниться, хохотать. С инструментами 
в руках и на плечах, готовая к работе, подошла рабочая 
артель и, пошучивая, пересмеиваясь с красноармейцами, 
исчезла в прожорливой пасти парохода. 

Вездесущие торговки продавали на берегу спелые 
сочные арбузы; мальчишки, юркие и горластые, шныряли 
повсюду и предлагали нараспев папиросы. Шпалерами 
стояла в отдалении бездельничающая публика, недо¬ 
уменно смотрела на все эти приготовления, выспраши¬ 
вала, высматривала, вынюхивала. Потом каждый разно¬ 
сил по городу вздорные слухи, уверяя, что видел всё 
«своими собственными глазами». Были тут, Кай это во¬ 
дится, шпионы, но даже и они не йГОгли проникнуть 
в тайну таких по виду шумных, открытых, в то же время 
совершенно секретных приготовлений. 

Тайна в нашем деле была крайне необходима. Тайну 
надо было хранить крепко, ибо, выпорхнув в Красно¬ 
даре, она через несколько часов опустилась бы в улага- 
евском штабе. 

За время гражданской войны белое казачество от¬ 
лично приучилось поддерживать свой казачий «узунку- 
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лак» (так называется у киргизов Семиречья обычай — 
всякое важное событие немедленно передавать от киш¬ 
лака к кишлаку). Получил киргиз весть — вскакивает 
на коня, мчится по равнинам, пробирается по горным 
тропкам -г- и в результате за короткое сравнительно 
время вся пустынная и дикая округа оповещена. Если бы 
Улагай заранее узнал про красный десант, всей опера¬ 
ции нашей была бы грош цена: приготовиться к встрече 
и обезвредить нас не стоило бы ему ровным счетом ника¬ 
ких трудов -г- речные мины, десятка полтора пулеметов 
в камыши да два — три орудия, взявшие на картечь, — 
вот и могила десанту: в узкой реке трудно было бы 
спастись. 

Тайна была соблюдена. 

Вопросы любопытных разбивались о мычание не¬ 
знающих. А бойцы — эти даже и не любопытствовали; 
разве только курносый и веснушчатый пулеметчик Коцю- 
бенко толкнет локтем соседа и молвит: 

— На подмогу? А? 

— Известно, не против своих, — оборвет его недо¬ 
вольный сосед. 

На этом разговор и кончается. 

Красноармейцы были набраны молодец к молодцу: 
добровольцы, члены профессиональных союзов, рабочие, 
комсомольцы, партийно-мобилизованные, — словом, та¬ 
кие ребята, с которыми можно было начать любое труд¬ 
ное дело. Всего набралось восемьсот штыков, девяносто 
сабель, десяток пулеметов да артиллеристы около ма- 
кленовского взвода и двух легких полевых орудий. Отряд 
небольшой, но ядреный. 

После обеда, часам к четырем, все уже было готово 
к отплытию: втащили последние ящики снарядов, за¬ 
гнали автомобили, завели усталых, взмыленных коней. 

Дожидались— не подойдут ли медикаменты, но с 
этим добром в подобных случаях, уж, видимо, конец 
всегда один: не подошли. И ехать пришлось, можно 
сказать, с совершенно пустяковыми запасами. 

На баржи, на пароходы втащили подмостки, побро¬ 
сали грязные мокрые канаты... Бабы закатывали 
в мешки непроданные арбузы, взваливали на плечи, ухо¬ 
дили. Берег пустел, зеваки расходились... На баржах, 
где навалены были седла, мешки, канаты, сено, арбузы, 
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солдатские сумки, — в самых разнообразных позах рас¬ 
положились бойцы: трудно, шумно, весело. 

На одной барже, у самого борта, свесив ноги, сидел 
Ганька из комсомола, по профессии наборщик. Ему во¬ 
семнадцать лет. Лицо у Ганьки хорошее, чистое, а глаза 
светлые и умные. Он хорошо умеет играть на гитаре, 
легок на ноги, отлично пляшет и поет звучно, широко и 
свободно, из комсомола хотели направить в студию — 
развивать свои таланты, да тут вот приплыл Улагай — 
не до ученья, надо идти воевать. Он даже и не раздумы¬ 
вал над тем, идти ему или остаться. Когда в комсомоле 
объявили набор добровольцев, он записался одним из 
первых и ни на секунду не знал колебания — наоборот, 
всеми чувствами, мыслями и волей вдруг напрягся 
в ожидании чрезвычайных, удивительных событий. Он на 
фронте еще не бывал никогда и представлял себе этот 
фронт совершенно фантастически. 

Ганька молчал, плевал на воду и любовался, как 
крошечные рыбки подскакивали и глотали его белую, 
творожную слюну. 

Позади Ганьки на корточках сидел матрос Леонтий 
Щеткин. Глаза, как у совы, круглые, водянистые, когда 
надо — добрые, а когда жестокие. Острижен наголо: 
широкая открытая грудь загорела, как медный таз. 
Щеткин молча озирался кругом, пускал залпом махороч¬ 
ный дым и долбил себя кулаком по колену... 

Около самых его ног на куче сена Покоилась черная 
кудрявая голова Танчука, лихого наездника, красивого 
бледнолицего белорусса. Самым дорогим существом на 
этой барже был для Танчука его пегий конь, именем 
Юсь. 

Отчего он назвал его Юсь — и сам объяснить не мог, 
но уж, верно, потому, что когда Танчук произносил ча¬ 
сто: Юсь, Юсь, Юсь — получался свист, и это ему нра¬ 
вилось: он начинал прихлопывать, притопывать и высви¬ 
стывать плясовую. Дважды раненный Юсь неоднократно 
спасал жизнь своему бледнолицему седоку и уносил его 
даже от быстроногих казацких коней. 

Танчук лежал с открытыми глазами, глодал арбуз¬ 
ную корку, сопел и отплевывал в сторону. 

Рядом стоял эскадронный по фамилии Чобот — вы¬ 
сокий, мускулистый, могучий. Полуголодное бродяжни¬ 
чество из города в город, из конца в конец по широкой 
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*РуСи, небкладнай" семейная ' жизнь---^ ничто ' йё' убило 
в нем бодрого духа, какого-то ясного, торжественного От¬ 
ношения к жизни.: Казалось, будто у этого человека ни¬ 
когда не было й нет ни несчастий, ни горя; будто у него 
-одна сплошная радость, которая так вот Открыто льется 
На волю и сквозит во всем: в его словах, В его движе- 
•нйях, в его манере обращаться с людьми и в Том, как 
'Легко и весело берется он за всякое ДСлО. 

Чобот стоял, чему-то' улыбался верно, Своим мыс¬ 
лям — й Смотрел Вверх по Кубани.., 

Тут же- был веснушчатый желторотый Коцюбенко. 
Жиденький, маленький- он словно врастал в землю и 
становился’ещё Меньше-, когда начинал что-нибудь гово¬ 
рить свбим глухим,' ‘могиль'ныМ - ГОлосОм. Бедняга был 
•боЛен Чахоткой! Лечился, но малО-, гіЛохо, неисправно. 
ЛЕтрашная болезнь подбирала его" йод себя,; ГотбВйМСь 
удушить. Коцюбенко это Шал и-,: Когда был- 'ОДНИ, 

'Шлся -мрачен,‘тосклив й Задумчив: А на-ЛЮдяХ -Все; торо- 
Йилбя вО-Нсем й -вёех- пёрёкрМВть,’-."Нб-• к3^т6'-''-ТШВй8не, 
как-то. незлобно — и на это никто не обижался; Когда -он 
Усилился «громыхнуть», - Как' Острил про него 'огромный 
-Чобот, : все : 'невольно 1 --нрйтйхаЛи,-И на-' Лий&'х появлялась 
терпеливая, сниСходйтельвая :улЫбка. ; .' — гг. 4 .:-; 

—^Ишъ, чёрт, не балуй!—дрйкнул' Танчук,: увидев, 
как Юсь прицеливался укусйТь СОСёда Мерина. 

Юсь остановился, словно вдумываясь В то т что услы- 
г ш’алі : дернул два —три раза теплыми шелковистыми 
-ушами и отвернулся- от Мерйна. • 

• — То-тО, — объявил торжественно Танчук. 

: — А что-—«то-то»? спросил усмешливо Чобот, "; 

— Не видишь? Слово понимает... 

Ну, вижу: стоит, как-стоял,^-поддразнивал Чобот. 
— Грызть -Хотёл, ерыга.-.. ' - -. з : ; 

- . — Все‘чего-нибудь хотят, — философически- :брякнул 

• Щетки н. ‘ :: 

На минутку все замолчали. -- - - 

—.Товарищи, — обернулся к ним Ганька, — а верно, 
что лошадь привыкает к хозяину и понимает-, что Он ей 
-говорит, 1 — правда? А?. ' 

— Так вой, хоть бы: сйчае... — начал было Танчук. 

• ' "Ясно, — прогремел Чобот, перебивая его. ч- Мной 
-скажет;'дескать; посторбнись-ка, а она и жмякнет-тебе 
КОггытйм На ногу...'все понимает, да еще кате,..- ' 
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- ~ т—• Нет," товарищи,' понимает, —’ вмешался' Коцю- 
ібенко, — только кормить надо. Ты кормишь, тебя и по¬ 
нимает. И слушает одного тебя. У отца вороной жеребец 
"одного его подпускал, а соседу, Антипу, руку прогрыз, 
мясо вырвал. Один отец ходил —с ним, как ягне¬ 
нок... 

— Кто кормит, тот Любит,— поддержал его Ганька.— 
А любовь,все понимают. Поди-ка пни лошадь ни за што, 
думаешь, не обидится? Как же... Сразу поймет... А холку 
потрепли — замрет, ждет, что станут еще трепать.... Все, 
братец, понимает. ' .• 

— Непременно так, — поддерживал и Танчук. 

По берегу шла девушка в розовом платке; она смо¬ 
трела на баржи и кого-то, видимо, искала. 

— Ай; Дуня-Груня, — крикнул Чобот, — не видишь, 
ЦЗТО-Ли? 

Девушка улыбнулась и шла дальше. 

Хоть платочек на дорогу подари, — смеялся он. 

-' -' — И гл яДеть-то не хочет, — ввернул Щеткин. 

:: —.' Тебя -видит; Цугаётся...'— бросил Чобот. 

— Сам-то хорош, кобыла березовая.,, 

• • Все: рассмеялись. 

Танька, — сказал Коцюбенко, — хочешь, гармошку 
ир-инесу, петь будешь?. . ..... 

Чего же не петь, буду, — согласился Ганька. - 

Коцюбенко пропал среди мешков и коней и скоро во¬ 
ротился с тармонью. 

Сел на бревно и, как полагается, минуту или две про¬ 
бовал голос, тянул ноты, мурлыкал что-то про себя, брал 
всевозможные аккорды. 

— Ну, што?:—вытянулся он вопросом к Ганьке. 

— Што хочешь... 

— Давай— «За острова на. стержень»... 

— На стрежень, — поправил Ганька.—Только помо¬ 
гать—один не стануЬ 

— Начинай! — согласились разом Чобот и Танчук. 

Ганька запел. Сначала тихо, будто пробуя и прино¬ 
равливаясь, потом громче, громче, громче... 

Он уже поднялся на ноги, лицом обернулся к реке и 
пел не людям — волнам Кубани.- 

Гармошка подыгрывала плохо; Коцюбенко’ почти со¬ 
всем не умел на ней играть, но это дела не портило. Пока 
Ганька запевал — Коцюбенко притихал, вслушиваясь в 
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серебряный Ганькин голос, а когда он хотел дать гар¬ 
мошке ход — было уже поздно: ребята подхватывали 
громовыми голосами вторую половину куплета и не да¬ 
вали Коцюбенко проявить себя как следует... Уж вся 
баржа пригрудила к певцам и слилась с ними в общей 
песне... 

Ганька заканчивал и повторял первый куплет: 

Из-за острова на стрежень, 

На простор речной волны... 

Бурею вырвались грудные, сильные голоса: 

Выплывают расписные 
Стеньки Разина челны. 

В эту минуту певцов качнуло в сторону. Пароходы — 
незаметно, бесшумно, без свистков — снялись с места, 
отчалили от берега, потянули за собой баржи... 

Словно огромные чудовища, длинной лентою вытя¬ 
нулись суда по реке. Было в этом зрелище что-то одно¬ 
временно и торжественное и жуткое: отряд уплывал 
в неприятельский тыл. 

Этого никто не знал, но уже чувствовали и понимали 
все по характеру стремительных сборов, что предстоит 
что-то значительное и очень важное. Беззаботная весе¬ 
лость, царившая на баржах и пароходах, пока они стояли 
у берега, уступала теперь свое место какому-то трезво 
напряженному и сосредоточенному состоянию. Это была 
не трусость, не растерянность, не малодушие — это была 
непроизвольная психологическая подготовка к гряду¬ 
щему серьезному делу. Во взглядах, коротких и полных 
мысли, в движениях, быстрых и нервных, в речах, обры¬ 
вистых и сжатых, — во всем уже чувствовалось нечто 
новое, чего совершенно не было, пока стояли у берега; 
это состояние нарастало прогрессивно по мере продви¬ 
жения и принимало все более и более определенные 
формы мучительного ожидания. 

На пароходах, где в общем и целом про операцию 
знали больше, чем на баржах, все повысыпали на верх¬ 
ние палубы и, показывая в разные стороны, определяли, 
где расположено то или иное болото, где проходят до¬ 
роги и тропы... 

Кубань кружилась и вилась между зелеными бере¬ 
гами. Вот уже миновали корниловскую могилу —кро- 
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шечный холмик на самом берегу. Все знакомые, такие 
памятные исторические места! Эти берега сплошь по¬ 
литы кровью: здесь каждую пядь земли отбивали с го¬ 
рячим боем у царских генералов наши красные полки. 

Дальше, все дальше плывет отряд... 

Широкими темными пятнами раскинулись в отдале¬ 
нии станицы. Лесу нет — кругом идут просторные, те¬ 
перь уже пустые, сжатые поля. 

Кое-где трава особенно сочна и зелена — это болота; 
порою встречаются камышовые заросли, но здесь их 
еще немного —они будут дальше, в завтрашнюю ночь; 
изредка блеснет свинцовое лоно лимана — вокруг него 
ютятся, как пасынки, мелкие корявые, уродливые ку¬ 
старники... 

Все ниже и ниже опускается темная августовская 
ночь. Вот уже и берега пропали, вместо них остались по 
краям какие-то однообразные смутные полосы: ни трав, 
ни камышей, ни кустарника — не видно ничего. Медленно 
движется караван судов. Передом, как собачонка перед 
сердитым хозяином, юлит и кружится во все стороны мо¬ 
торная лодка. Ей дана задача все видеть, все слышать. 
Знать все, что ожидает впереди, а главным образом вы¬ 
сматривать, нет ли попрятанных мин. 

Эта первая ночь еще не грозила большими опасно¬ 
стями; надо было к утру добраться до станицы Славян¬ 
ской, что верстах в семидесяти — восьмидесяти от Крас¬ 
нодара, если считать по воде. В Славянской — наши; бе¬ 
рега, следовательно, до самой станицы должны быть 
тоже наши. Впрочем, это последнее предположение мо¬ 
жет быть и ошибочным: неприятель, отлично зная ме¬ 
ста, все потайные дорожки и камышовые тропы, часто 
заскакивал в наш тыл и оказывался там, где его совсем 
не ожидали. Так мог он и теперь заскочить на эти бе¬ 
рега, мимо которых мы проплывали. Но тихо: ни 
стрельбы, ни шума. Только слышны всплески воды под 
колесами пароходов, да изредка конь заржет, обижен¬ 
ный беспокойным соседом. 

Опустели палубы пароходов — люди спустились в 
каюты. Сидели молча, говорить не располагало. Иные 
дремали, просыпаясь при каждом толчке; иные сидели, 
упершись взорами в темные стекла, и курили одну цы- 
гарку за другой. На баржах тоже тихо: притулившись 
к седлам, к мешкам, к повозкам или прижавшись друг 
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к другу, спят красные бойцы. Сопят и храпят вперегонки, 
закрыв глаза, — чрезвычайно странно послушать этот 
своеобразный концерт. Что-то фыркает и хрипит внутри 
пароходов, но так сдержанно, так тихо, что едва ли 
слышно на берегу. 

Все дальше и дальше плывет наш красный караван. 

Когда густая мгла стала подниматься от земли, а на 
востоке чуть забрезжила заря, мы подплывали к Сла¬ 
вянской. 

У самой станицы над рекою — огромный железнодо¬ 
рожный мост. Его взорвали белые, когда увидели, что 
положение их безнадежно. Чудовище рухнуло в воду, но 
крайние пролеты устояли и под углом накренили сред¬ 
ний пролет, лежавший на дне. Под этими крайними про¬ 
летами и надо было провести наши суда. Задача нелег¬ 
кая, ибо река здесь сильно обмелела. Работы хватило дО 
самого вечера: вымеривали, выщупывали, проверяли 
каждый шаг. Наконец все готово к отплытию. Размести¬ 
лись новые бойцы, которых забрали из Славянской. Те¬ 
перь уже Всех набиралось около полуторы тысячи чело¬ 
век. Погрузили кое-что из припасов — и снова в путь. 
•Десант разбили на три эшелона. ВО главе каждого по¬ 
ставили на время пути своего начальника-; разъяснили, 
■чтб предстоит за путь, чего можно ночью ожидать; 

Лишь только смерклось, так же тйхо и бесшумно, как 
вчера, отчалили от берега тяжелые пароходы. В Станице 
никто не заметил отхода; весь день она была оцеплена 
Войсками — ни в станицу, ни из нее никОго никуда не 
пускали. Тайна и здесь была сохранена. 

Тайна спасла жизнь красному десанту. 


От Славянской до Ново-Нижестеблиевской, где стоял 
улагаевский штаб, по Протоке считается верст семьде¬ 
сят. Ехать надо целую ночь. Время было рассчитано та¬ 
ким образом, чтобы к месту высадки попасть на рас¬ 
свете, в тумане, когда все еще погружено в глубокий сон. 
Врага застать Надо было врасплох, появиться совер¬ 
шенно неожиданно. 

.Эту последнюю мучительную ночь никогда не забыть 
участникам похода. Пока ехали до Славянской, здесь 
все-таки были свои места, и неприятелю проникнуть 
сюда было трудно. А вот теперь, за Славянской — среди 
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лиманев и плавней, по зароелям и-камышам, которыми-, 
укутаны мокрые низкие берега, — там всюду кишат 
вражьи дозоры и разъезды. Положение крайне опасное:; 
В таком положении меры принимать надо было осо¬ 
бенные. 

Перед тем как отплыть пароходам, на берегу собра¬ 
лись в кучу руководители отряда и совещались о необ¬ 
ходимых мерах предосторожности. Тут был начальник 
Ковтюх, имя которого так неразрывно связано с Таман¬ 
ской армией. Эту многострадальную армию по горам и 
ущельям он выводил в 1918—1919 году из неприятель¬ 
ского кольца. Кубань, а особенно Тамань, отлично знают 
и помнят командира Епифана Ковтюха. Сын небогатого 
крестьянина из станицы Полтавской, он за время граж¬ 
данской войны потерял и все то немногое, что имел: хату 
белые сожгли дотла, а имущество разграбили начисто. Всю 
революцию Ковтюх — под ружьем. Немало заслуг у него 
позади. Да вот и теперь: Кубань в опасности, надо 
кому-то кинуться в самое пекло, пробраться во вражий 
тыл, надо проделать не только смелую — почти безумную 
операцию. Кого же выбрать? Епифана Ковтюха. У него 
атлетическая, коренастая фигура, широкая грудь. Боль¬ 
шие рыжие усы словно для того лишь и созданы, чтобы 
он их щипал и крутил, когда обдумывает дело. А в тре¬ 
вожной обстановке он все время полон мыслями. И в эти 
минуты уже не говорит — командует. Зорки серые свет¬ 
лые глаза; чуток слухом, крепок, силен и ловок Ковтюх. 
Он из тех, которым суждено остаться в памяти народной 
полулегендарными героями. Вокруг его имени уже скла¬ 
дываются были и небылицы, его имя присоединяют крас¬ 
ные таманцы ко всяким большим событиям. Стоит 
Ковтюх на берегу и машинально, сам того не замечая, 
все дергает и дергает широкий рыжий ус. 

С ним рядом стоит первый, ближайший, лучший по¬ 
мощник — Ковалев. Ему перекосило от контузий лицо, 
иа сторону своротило скулу, оттянуло верхнюю губу. Не 
запомнить Ковалеву, сколько раз побывал он в боях, 
сколько раз ходил в атаку. Даже не подсчитает точно и 
того, сколько раз был поранен: не то двенадцать, 
не то пятнадцать. Я не знаю, есть ли у него живое место, 
куда не шлепнулась бы пуля, не ударился бы осколок 
снаряда или взметнувшаяся земля. И как только выжил 
человек — не понять. Худой, нездоровый, е бледным, из- 
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мученным лицом, обрамленным мягкой шелковистой 
бородой, Он представляет собою образец истинного воина 
по своей постоянной готовности к любому, самому риско¬ 
ванному делу, по своей дисциплинированности, по лич¬ 
ному мужеству и благородству. Числясь в полной от¬ 
ставке, он никак не мог оставаться вне боевой обстановки 
и теперь направлялся с нами совершенно добровольно на 
опасное дело. 

Я видел его потом в бою — такой же веселый, ров¬ 
ный, как всегда. Самое большое дело он совершал с не¬ 
изменным хладнокровием и докладывал об этом деле, 
как о пустяке, не стоящем внимания. Таких Ковалевых, 
чуть заметных, но подлинных героев, — много в Красной 
Армии. Но они всегда скромны, о себе молчат и остаются 
в тени. 

Против Ковалева — командир артиллерии Кульберг. 
Я ближе узнал его лишь потом, в горячем бою, когда 
у нас все было поставлено на карту; такой твердости, 
такой настойчивости можно позавидовать: кремень — не 
человек. А посмотреть — словно козел в шинели, да и 
голос, как козлиный, дрожит, дребезжит, рассыпается 
горохом. 

Были еше два — три командира. Совещались недолго: 
почти все было решено и передумано еше днем. 

— Позовите Кондру, — приказал Ковтюх. 

— Кондра... Кондра... Кондра... — покатилось из уст 
в уста. 

Быстрой твердой поступью подходит Кондра. 

— Я явился. Что прикажете? 

Любо посмотреть на бравого молодца: глаза горят 
отвагой, а рука то и дело опускается на эфес кривой че¬ 
ченской шашки. На самом затылке мохнатая белая 
шапка: открылся чистый высокий лоб, еще яснее стали 
ясные быстрые глаза. 

— Слушай, Кондра, — сказал Ковтюх. — Ты должен 
знать, что дело, на которое идем, — опасное дело. По 
плавням белые. Куда ни глянь — в камышах, по лугови¬ 
нам, над лиманами,— у них везде стоят, разъезжают до¬ 
зоры... Знаешь ты эти места? 

— Ну кто же их знает, как не я? — осклабился 
Кондра. — До самого Ачуева, до моря — тут все болота, 
все дорожки знакомые... Ходил, знаю... 
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— А знаешь... Так йот что. — молвил Ковтюх, — нам 
некогда медлить... Суда готовы плыть. Надо взять тебе 
Десятка три — четыре лучших из ребят, самых смелых, 
да и место знающих, — взять их с собой и •— фью... (Ков¬ 
тюх свистнул и пальцем указал куда-то неопределенно 
вперед.) 

— Понимаю... 

— А понимаешь — и толковать больше не будем. 
Возьмешь погоны офицерские, кокарды, светлые пуго¬ 
вицы: у меня все заготовлено... А ну! — обратился он к 
одному из стоящих. 

Тот мигом к пароходу и скоро вернулся с небольшим 
узелком. 

— Бери, — подал Ковтюх Кондре узелок. — Только 
живо; разукрашиваться будете не здесь — когда отъ¬ 
едете. Выдели надежного — он поедет по левому берегу, 
дашь ему человек десяток: тут не так опасно. А сам 
направо. Оглядывайся, не проморгай. Коли что не¬ 
ладно — знаешь наши сигналы. Держись ближе, самого 
берега. 

— Понимаю... 

— Так запомни: ежели не очистишь берегов — нам 
назад не возвращаться... 

— Так точно... Можно идти? 

— Иди... Да живо... 

Кондра так же быстро, как и появился, исчез на 
барже. Скоро стали сводить коней. Потом сбились в 
кучу. Потолковали с минуту, разбились на две партии... 
И видно было, как быстрою рысью поехал Кондра, а за 
ним человек двадцать пять бойцов. 

В другую сторону отделилась группа человек в пят¬ 
надцать, и во главе ее узнал я Чобота: могучий, широ¬ 
кий, как богатырь, сидел он на рослом вороном коне. 
А рядом с ним Ганька — худенький, гибкий, как тополе¬ 
вый сучок. Со всех судов смотрели молча красноармейцы 
вслед удалявшимся товарищам, — не спрашивали, не 
допытывались — все было понятно и так. Не было ни 
шуток, ни смеха. 

Отъехал Кондра версты полторы, спешился со своими 
ребятами и говорит: 

— Вот тут разбирайте, кому что придется, только 
с чинами не спорить, — и подал им узелок. 
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Ребята-развязали егсѵ извлекли оттуда белогвардей¬ 
ские наряды— погоны, кокарды, пуговки, ленты, — и че¬ 
рез пять минут отряда было не узнать. - 

Сам Кондра оборотился полковником, и когда наду¬ 
вал тубы, делался смешон и неловок, словно ворона в 
павлиньих перьях. 

Тьма еще не проглотила вечерние сумерки, и дорожку 
различать можно было лишь с трудом. Сели снова на 
коней, тронулись. 

— Хлопцы, — внушал Кондра, — не курить, не каш¬ 
лять громко, будто нас вовсе нет... 

Ехали в тишине. Чуть слышно хлюпали по влажной 
и топкой земле привычные кони. Лишь только они начи¬ 
нали вязнуть — и вправо и влево ‘ отъезжали всадники, 
выискивали, где крепче, где настоящая дорога... Так 
ехали, час, два, три... Никто не попадался навстречу; 
в камышах и по плавням — никаких признаков жизни. 
Черным, густым мраком закутались равнины; над боло¬ 
тами — тяжелый седой туман. Вот навстречу донеслись 
какие-то странные звуки, которых не было до сих пор; 
так гудит иной раз телефонная проволока, а может быть, 
это. где-нибудь вдалеке падает ручей... 

Кондра остановился, остановились и все. Он гібвер 4 
нул ухо в ту сторону, откуда доносились звуки, и разли¬ 
чил теперь ясно гомон человеческой речи... — 

■ •*— Приготовиться!—отдана была тихая команда. 

Руки упали на шашки. Продолжали медленно дви¬ 
гаться вперед... Были уже отчетливо видны силуэты 
_ шести всадников — они ехали прямо на Кондру. 

— Кто едет? — раздалось оттуда. 

'— Стой! — скомандовал Кондра. — Какой части? 

—г Алексеевцы... А вы какой? 

— Комендантская команда от Казановича... 

Всадники подъехали. Увидели погоны Кондры и по¬ 
чтительно дернулись под козырек. 

— Разъезд? — спросил Кондра. 

— Так точно, разъезд... Только — кто же тут ночью 
пойдет? 

— Никого нет, сами проехали добрых пятнадцать 
верст. 

В это время наши всадники сомкнулись кольцом во¬ 
круг неприятельского разъезда... 

160 






Еще несколько вопросов-ответов; узнали, что дальше 
едет новый дозор. Примолкли. Тишина была на одно 
мгновение. Кондра гикнул — и вдруг сверкнули шашки... 
Через пять минут все было окончено. 

Ехали дальше, и с новым дозором был тот же 
конец... 

Так за ночь изрубил мужественный Кондра шесть 
неприятельских дозоров и не дал уйти ни одному чело¬ 
веку. 

Чоботу тоже встретились два дозора, и судьба их 
была такой же, только со вторым дозором чуть не при¬ 
ключилась беда: под раненым белым всадником рва¬ 
нулся конь и едва не унес его. Пришлось вдогонку по¬ 
слать ему пулю — она сняла беглеца на землю. 

Этот выстрел Чобота мы слышали с парохода и на¬ 
сторожились: предполагали, что завязывается пере¬ 
стрелка, что дозору удалось уйти, что враг примет живо 
какие-то новые меры. 

Мы все стоим на верхней палубе и ждем... Вот-вот 
послышатся сигналы Кондры или Чобота. Но нет, ни¬ 
чего не слышно, на берегах могильное спокойствие. 

Всю ночь До утра мы дежурили на верхних палубах. 
Все чудилось, что в камышах кто-то передвигается, что 
лязгает оружие, слышен даже глухой и сдержанный' ше¬ 
пот-разговор. Здесь близко берега — и можно рассмо¬ 
треть мутное колышущееся поле прибрежных камышей. 

— Как будто что-то... — начинал один, присматри¬ 
ваясь в мглу на берег и указывая соседу. 

— А нет, — отвечал тот, — пустое... 

Но потом, всмотревшись пристальнее, продолжал: 

— А впрочем... Да, да... Как будто и в самом 
деле... 

— Ты вот про то, что колышется, как штыки? 

— Да, про них... Всмотрись... Только — что это? — 
и здесь, смотри, и здесь, и дальше все те же штыки... 

— Э, да ведь это все камыши волнуются... 

И отводили взоры от берега, но только на мгновение, 
а потом — опять, опять ШтВікй г глухой и тихий разговор, 
стальное лязганье... Ночь полна страшных шорохов и 
звуков... Каждый силится остаться спокойным, но спо¬ 
койствия нет. Можно сохранить спокойное лицо, и го¬ 
лос, и движения, но мысль бьется лихорадочно, чувстви¬ 
тельность обострена до крайности. Рассуждали о том, что 
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йадо делать, если вдруг из камышей откроется пулемет¬ 
ный огонь. А можно ведь ожидать и большего: там 
сумеют подкатить орудия и возьмут нас на картечь... 
Что делать тогда? 

Предполагали разное. Только ясно было каждому, 
что тогда уже надежды на спасение мало: в узкой реке 
не повернуться неуклюжим судам, а идти вперед — зна¬ 
чит еще дальше просовывать голову в мертвую петлю. 
Но что же делать? 

Соглашались на том, что надо быстро причалить 
к берегу, сбросить подмостки и вступить в бой... 

Легко сказать — «вступить в бой». Пока подплывали 
бы к берегу, неприятель всех мог перекосить пулемет¬ 
ным огнем: ему из камышей прекрасно видно, как на 
баржах вплотную, кучно расположились наши бойцы. 

Они тоже не спали: теперь, когда отъехали от Сла¬ 
вянской, уже по пути командиры объяснили им пред¬ 
стоящую операцию со всеми ее трудностями и опасно¬ 
стями, которые только можно было предвидеть. Где уж 
тут было спать — в такие ночи не до сна; глаза сами 
ширятся, и взоры вперяются в безответную тьму. 

Прижавшись друг к другу, ребята во всех концах 
вели тихую прерывистую беседу: 

— Холодно... 

— Дуй в кулак —жарко будет. 

— Дуй сам... Вот он как дунет — пожалуй, и впрямь 
отогреешься. — И красноармеец кивнул головою на бе¬ 
рег, в сторону неприятеля. 

— Близко он тут? 

— Кто его знает... Говорят, везде по берегу ходит... 
Да вот тут, в камыше, лежит... Наши уехали искать... 

— Кондра уехал? 

— Он. Кому же? Все дыры тут знает... 

— Парень — голова... 

' — Ну, куда ты... Мы с ним еще на ерманском 
были... 

— Надо быть, нет никого — тихо что-то... 

— Али тебе орать будут? Вот чикнут с берега — и 
баста. 

— Нет, говорю —от Кондры ничего не слышно. 

— Как же ты услышишь? Ироплан, што ли, при¬ 
летит? 

— А што это иропланов, братцы, нет нигде? 
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— Как нет! Летают... Они за городом лежат, а лета¬ 
ют, когда солнце чуть восходит — оттого и не видишь. 

— Вот что... А отчего это они летают? 

— Кто их знает: пару, надо быть, подпускают. 

— У тебя табачок-то с собой? 

— Да курить нельзя — тебе же ротный говорил. 

— И верно... А в кулак, я думаю, пройдет, не видно. 

Запротестовали сразу три — четыре голоса. Курить 
не дали. 

— Скоро подъедем? 

— Куда? 

— А где вылезать надо. 

— Как станем — значит, и подъехали. 

Такие короткие, сдержанные разговоры шли на всех 
баржах. 

Один вопрос цеплялся за другой — часто совершенно 
случайно, от слова к слову... 

Все так же тихо, почти бесшумно плыли во тьме ка¬ 
раваны судов. На заре, когда еще густым облаком стоял 
тяжелый речной туман, первый пароход причалил к бе¬ 
регу... Одно за другим подходили суда и врезались 
в прибрежные камыши и высокую траву. 

До станции оставалось всего две версты. Зарослей 
на берегу не было, и открывалась широкая поляна, где 
удобно было разгрузиться и строить войска. Знатоки 
этих мест говорили, что более удобной пристани для раз¬ 
грузки не найти, что эта поляна — единственная на всем 
протяжении от самой Славянской. 

Живо побросали подмостки — и с удивительной бы¬ 
стротой все очутились на берегу. Лишь только вступили 
на твердую почву, вздохнули свободно и радостно: те¬ 
перь — не на воде, теперь стрелки и всадники сумеют 
постоять за себя и даром жизнь не отдадут! Скатили 
орудия, свели коней. Командиры построили части. Во 
все концы поскакали разведчики. Нервность пропала и 
уступила место холодной серьезной сосредоточенности. 
Все делалось быстро, так быстро, что приходилось только 
изумляться. Бойцы понимали, как это было необходимо 
в такой обстановке. 

Командиры верхами окружили нас с Ковтюхом. 
Два — три напутственных совета, и — марш по местам! 
Уж все готово. Отдана команда идти в наступление. Впе¬ 
реди рысью пошла кавалерия. Заколыхались цепи. 
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На долю Ганьки выпала задача промчаться метеором 
по улицам станицы, все рассмотреть и доложить. Он 
несся, словно птица, мимо густых садов, мимо домов 
с закрытыми ставнями, пронесся по главной площади, 
у храма, и, исколесив станицу, возвратился и доложил, 
что «все в порядке». Когда стали расшифровывать' это 
замечательное «все в порядке», оказалось, что обречен¬ 
ная станица спит- мертвым сном. Она ничего не ждет, 
ничего не знает. Кое-где по углам дремали часовые, они 
сонными глазами смотрели вслед скакавшему Ганьке и 
считали его, верно, за гонца с позиции. Жители тоже 
спали, только изредка попадалась какая-нибудь сгорб¬ 
ленная старуха казачка, тащившаяся с ведром кко¬ 
лодцу. Видел Ганька и аэроплан — он был на площади, 
у церкви. Видел за изгородью одного большого дома мо¬ 
тоциклетку и два автомобиля. 

Когда он, запыхавшись и торопясь, все это переска¬ 
зал, было совершенно ясно, что мы движемся, не заме¬ 
ченные врагом. 

Удар был рассчитан на внезапность. Подойти надо 
было совершенно неожиданно, атаковать оглушительно. 
В то же время необходимо было создать впечатление на¬ 
валившихся крупных частей, хорошо вооруженных, с бо¬ 
гатой артиллерией. С другой стороны, нужно было орга¬ 
низовать засады, неожиданные встречи, картину полного 
окружения и вселить в неприятеля убеждение в полной 
безнадежности положения. Эффект неожиданного удара 
должен был сыграть здесь исключительную роль. 

В конце поляны, под самой станицей, остались еще 
целые полосы невыжженных камышей. Здесь пробраться 
было невозможно, и пришлось загибать, идти окружным 
путем. Разгрузка, сборы, приготовления, самое движение 
до станицы заняли около двух часов. Станица все еще не 
пробуждалась. Туман рассеивался, но медленно, и над 
рекой продолжал держаться таким же густым белесова¬ 
тым облаком, как прежде. Протока у самого селения за¬ 
гибалась в западном направлении и вела на Ачуев, 
к морю. По берегу, до станицы и за станицей, шла езжая 
дорога. По этой дороге и направилась часть наших 
войск. Сюда же, глубже, во главе с ЧобоТом, отправлен 
был в засаду эскадрон кавалерии, которому была дана 
задача рубить неприятеля, если он в случае паники бро¬ 
сится бежать, спасаться на Ачуев. 
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Части десанта были расположены в своем движении 
таким образом и с таким расчетом, чтобы одновременно 
могли дойти до станицы с разных сторон и одновре¬ 
менно же открыть огонь. 

Тогда же должна была загромыхать артиллерия. 

Неприятельские силы, расположенные в станице, мо¬ 
гли нам оказать стойкое сопротивление ввиду своей до¬ 
статочно высокой боевой доброкачественности (мало 
надежными были только пленные красноармейцы). Там 
стояли части корпуса генерала Казановича: Алексеев- 
ский пехотный полк, запасный батальон того же полка, 
Алексеевекое и Константиновское военные училища и 
Кубанский стрелковый полк. Кроме того, в станице был 
расположен главный штаб улагаевского десанта со 
всеми, своими разветвлениями и другие, более мелкие, 
штабы и тыловые учреждения. При всем том следовало 
ожидать враждебных действий со стороны станичного 
населения. Ново-Нижестеблиевская была у нас на худом 
счету. 

Около семи часов утра, когда части вплотную подо¬ 
шли к станице, раздался первый орудийный выстрел. За¬ 
тем открылась оглушительная канонада: орудийные 
громы слились с пулеметным и ружейным огнем. Части 
шли вперед. Неприятель, не понимая в чем дело, совер¬ 
шенно растерялся и никак не мог организовать защиту. 
Открытый по нашему десанту беспорядочный огонь не 
приносил почти никакого вреда. Красная пехота напи¬ 
рала и одну за другою занимала улицы станицы. В цен¬ 
тре пришлось столкнуться с неприятелем, готовым к 
обороне. 

Наши батальоны в этом месте вел Ковалев. Он от¬ 
лично понимал, как опасно теперь промедление. Он знал, 
что паника в неприятельских рядах может миновать, и 
тогда с неприятелем справиться будет нелегко. В такие 
минуты бывает достаточно одного находчивого коман¬ 
дира, который властно остановил бы бегущих, который 
понял бы мигом, в чем корень дела, и уяснил бы себе 
отчетливо, как и с чего следует начинать —сию же ми¬ 
нуту. Паника усиливается обычно множеством случайных 
и противоречивых приказов, которые отдаются сплеча и 
сгоряча: один приказ опровергает другой, запутывает, 
затуманивает дело. Именно в такой стадии беспланового 
метания находился теперь неприятель. Но уже были 
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первые признаки его начинающейся организации. Надо 
было ловить момент. 

Ковалев отдает команду идти в атаку. Сам с винтов¬ 
кою в руке остается на левом фланге. На правом идет 
Щеткин. У него так же широко открыты глаза, как и 
там, на барже, во время песни. Только теперь в них го¬ 
рят огни жестокого, беспощадного хищника. Весь лоб, 
до переносицы, перерезала глубокая складка. У Щеткина 
тяжелая поступь — он словно и не идет, а по заказу 
трамбует землю. Около него идти спокойно — родится 
какая-то твердая уверенность, что с ним не пропадешь, 
что Щеткина невозможно свалить с .ног. Он отдает 
команду коротко, четко, сердито... 

Неприятель сгрудился возле садов. Было видно, что 
он еше не выстроился как следует, что не нашлась еще 
могучая, организующая рука, которая смогла бы толпу 
превратить в стройные упругие цепи. 

Скорее, скорее... К этой толпе отовсюду — из сараев, 
из холуп, из садов и огородов, по улицам и закоулкам 
сбегались солдаты. Толпа растет у нас на глазах. Она 
уже развертывается, принимает форму. Еще минута — 
и мы встретим стену стальных штыков, море огня — 
меткого, уничтожающего... 

— Ура! — проносится по нашим рядам. 

Винтовки наперевес, бойцы мчатся на толпу... Там 
замешательство. Многие кинулись бежать кто куда. 
Иные все еще продолжали стрелять... Почти все побро¬ 
сали винтовки и стояли, ждали с поднятыми вверх ру¬ 
ками. Звенели кругом пули, то здесь, то там вырывая 
жертвы. Одним из первых, прямо в лоб, был убит Леон¬ 
тий Щеткин. 

Вдруг от плетня отделились человек пятьдесят. и ки¬ 
нулись нам навстречу... Это заставило отпрянуть назад 
передовую нашу цепь. На минуту произошло замеша¬ 
тельство, но Ковалев уже отдал новую громкую 
команду: 

— Вперед, ребята, вперед, ура!.. 

И рванулись, как бешеные, красноармейцы... Опро¬ 
кинули бегущих им навстречу белых солдат, смяли их... 
Дальше ничего не было видно... 

Когда эта полсотня кинулась от плетня, те, что по¬ 
бросали винтовки, остались недвижимы и за ними не 
побежали: они стояли и ждали пощады с высоко вздер- 
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нутыми кверху руками. Красные бойцы окружили плен* 
ников. Живо отогнали их на другое место, стояли, не 
трогали... Брошенное оружие собрали, сложили в груду, 
а через несколько минут пригнали подводы, погрузили и 
увезли к берегу. Всюду, куда ни глянь, валялись ране* 
ные — стонали, хрипели, иные кричали от боли... Ока* 
залось, что эти пятьдесят — шестьдесят белых солдат 
были частью офицерами, частью — алексеевцами. По¬ 
щады им не было ни одному. 

Остальных пленных погнали к баржам. 

Чобот, пробравшийся со своим эскадроном за ста* 
ницу, проехал до самых камышей, спешил всадников и 
ждал. От него человек десять разведчиков протянулось, 
залегло цепью ближе к станице, и один другому переда¬ 
вал, как идут там дела, что видно, что слышно. 

Пока бежали отдельные белые солдаты, Чобот не по¬ 
дымал. своих ребят и не тратил зарядов, не обнаружи¬ 
вал своего местонахождения. Правда, отдельные беглецы 
сами.запарывались сюда же, к камышам; их без криков 
задерживали, оставляли у себя... Но лишь только Ко¬ 
валевская атака решила дело, остатки гарнизона кину¬ 
лись вон из станицы и прямо на дорогу, к реке, надеясь 
переплыть ее на лодках и спрятаться на том берегу. В эту 
минуту эскадрон вскочил на коней и кинулся из-за ка¬ 
мышей на бегущих... Произошло что-то невероятное. 
Белые совершенно не ожидали нападения с этого края. 
Они шарахнулись в сторону, рассыпались по берегу и 
в большинстве побежали на то место, где прежде стояли 
лодки. Лодок не было. Чоботовы ребята увели их на 
другое место. Бежать было некуда. А всадники метались 
всюду среди беглецов и безжалостно их сокрушали, не 
встречая почти никакого сопротивления. Многие броси- 
лшь в воду, надеясь вплавь добраться до того берега, но 
мало кому удалось- доплыть: наш пулемет шарил по 
воде и нащупывал беглецов — большинство ушло ко дну 
Протоки. Возбужденный Чобот носился по берегу,' он 
сам не рубил и не преследовал — только указывал бой¬ 
цам, куда скрывался, куда бежал кучками ошалелый 
неприятель. Чобот все видел и разом замечал во все 
стороны, как метался враг и где он искал спасения. 

Словно дикий степной наездник, скакал из конца 
в конец с обнаженной шашкой Танчук. Он уже давно 
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потерял шапку, и черные кудрявые волосы разметались 
по ветру. 

Он не знал и не слышал никакой команды, сам выби¬ 
рал себе жертву и бросался на нее, как коршун, мял и 
рубил без пощады. И когда уже все было сделано — 
шальная пуля своего же стрелка перебила Танчуку ле¬ 
вую руку. Он не крикнул, не застонал — только выру¬ 
гался крепче крепкого и соскочил с верного Юся. Сеча 
кончилась... 

Сколько побито здесь было народу, сколько сгибло 
его на дне Протоки — останется навсегда неизвестным. 
Только отдельные беглецы успели добраться до камы¬ 
шей и спрятаться за них — большинство же погибло во 
время бегства. Были случаи, когда белогвардейские офи¬ 
церы переодевались в женское платье, пытаясь таким 
образом скрыться в камыши, но кавалеристы не пропу¬ 
скали никого, задерживали маскированных и «остав¬ 
ляли» их здесь же на месте. Через два часа станица 
была в руках красного десанта. 

В начале боя с церковной площади поднялся неприя¬ 
тельский аэроплан и полетел в направлении на Ново- 
Николаевскую ', где были расположены белые части. 
И во время боя и после него из станичных садов и ого¬ 
родов, с чердаков крыш, из-за копен сена и из высокой 
травы то и дело летели шальные пули: так недруже¬ 
любно встречала станица красных гостей. 

В этом утреннем бою захвачено было около тысячи 
пленных, человек сорок офицеров, бронированный гру¬ 
зовой автомобиль, пулеметы, винтовки, снаряды, обозы 
с медикаментами, печати, канцелярии, личные офицер¬ 
ские документы и т. д. 

В это время пароходы и баржи подошли к самой ста¬ 
нице. Были погружены пленные и трофеи; тут же толпи¬ 
лись с носилками раненых красноармейцев, пострадав¬ 
ших большей частью в штыковой атаке. 

Дальше было совершенно ясно, что неприятель, по¬ 
лучив известие от летчика о катастрофе в тылу, поста¬ 
рается или сняться совершенно, или послать в станицу 
сильную часть, которая могла бы управиться с красным 
десантом. 

Неприятель выбрал первое: снял с позиции свои части 


Верст-25—30 на восток. 






и от Ново-Николаевской (а затем и других пунктов) тро¬ 
нулся на Ново-Нижестеблиевскую, опасаясь быть окон¬ 
чательно отрезанным от моря. Здесь у него была един¬ 
ственная дорога на Ачуев, и он торопился по ней пройти, 
пока красный десант не закрепился здесь по-настояшему 
и еще не пополнен новыми, может быть плывущими 
сзади, частями. 

Фронт неприятельский в это время находился по ли¬ 
нии станиц: Чортолоза, Старо-Джирелеевская, Ново- 
Николаевская, Пискуново, Башты, Степной и Чурово. 

Уже дрогнула неприятельская позиция, снялась она 
и быстро покатилась к морю. Неприятель попятился на¬ 
зад, а тем временем главные наши силы, стоявшие про¬ 
тив неприятельских позиций, стали подгонять и коло¬ 
тить отступающего к морю врага. В станице, занятой 
красным десантом, бой не возобновлялся до тех пор, 
пока из Ново-Николаевской не подошли новые белые 
части. 

Первыми из них пришли Сводный Кубанский кава¬ 
лерийский полк, Полтавский пехотный и Запорожский 
полки, неизвестная часть генерала Науменко и части ка¬ 
валерийского корпуса генерала Бабиева, среди которых 
был и волчий дивизион Шкуро. Красному десанту было 
чрезвычайно трудно сдержать напор таких крупных сил; 
его задачей было теперь во что бы то ни стало продер¬ 
жаться до подхода главных своих сил, все время трево¬ 
жить неприятеля, расстраивать его движение, беспокоить 
его частичными боевыми столкновениями и держать 
в напряжении. В полдень под напором превосходящих 
сил нам пришлось очистить две крайние улицы, идущие 
с востока на запад: по этим улицам пошли главные силы 
неприятеля. Снова завязался бой. 

Неприятель ввел в работу два бронированных авто¬ 
мобиля. Но положение его было в общем весьма слож¬ 
ное: напирая на красный десант, он в то же время не 
мог сосредоточить на нем свое исключительное внима¬ 
ние и дать в станице основательный бой; этого не мог он 
сделать потому, что по пятам гнали и наседали на него 
главные наши силы, снявшиеся вслед за ним со своих 
позиций. Уже слышалась в отдалении, со стороны Ново- 
Николаевской, артиллерийская стрельба; это были ба¬ 
тареи красной бригады, торопившейся объединить свои 
действия с действиями красного десанта. Около четырех 
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часов у станицы скопилось много вражеских сил. Ви¬ 
димо, там решено было покончить с красным десантом 
и сбросить его в Протоку. Неприятель открыл ураган¬ 
ный артиллерийский огонь и цепями пошел в наступле¬ 
ние. Это активное и стремительное движение заставило 
нас попятиться к реке. 

Вот красные бойцы оставили поляну, отошли за 
речку, а неприятель все идет и идет. 

Было ясно, что при дальнейшем отступлении десант 
может погубить себя целиком. 

Командир артиллерии Кульберг уже целых три часа 
не слезал с дуба. Он примостился там, подобно филину, 
на верхний сучок, приник потным лбом к сырому холод¬ 
ному стволу и все смотрел в бинокль, как падают наши 
снаряды. Батарея стояла тут же, в нескольких шагах, и 
Кульберг с дуба корректировал стрельбу, отдавая 
команду. 

— Трубка сто, прицел девяносто пять... Трубка сто, 
прицел девяносто семь!.. 

И когда чудовище ухало, а снаряд с визгом и стоном 
вырывался из жерла, Кульберг покрякивал и рукой ма¬ 
хал в ту сторону, куда он скрылся. 

— Отлично, отлично, — кричал он сверху, — в самую 
глотку засмолило. А ну, еше такого же... Да живее, ре¬ 
бята, живее... Ишь, побежали! — И он взглядом, через 
бинокль, впился в окраину поляны, где взметнулись 
столбы пыли, а от них шарахнулись в разные стороны и 
побежали люди. 

— Еще стаканчикі — продолжал он покрикивать 
сверху, когда артиллеристы спешно заряжали орудие: 
один подавал снаряд, другой его затонял в дуло, третий 
давал удар. Так в лихорадочной пальбе Кульберг забы¬ 
вал. о времени, об усталости, забывал обо всем... И те¬ 
перь, когда неприятель шел в наступление и подходил 
ближе и ближе к тому месту, где стояла наша, батарея, 
Кульберг и не подумал тронуться, не шелохнулся, словно 
прирос к дубовому сучку,. ...... 

Все резче, все порывистей его приказания,, все чаще 
меняет он прицел, громче отдает команду... А возле ору¬ 
дий — запыхавшиеся, усталые артиллеристы; еще живее, 
чаще падают снаряды, бьют по идущему врагу... 

На лугу, у выхода к Протоке, там, где сходятся две 
дороги, неподалеку, от камышей были выстроены пуле- 
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меты, и пулеметчикам была дана задача — или погиб¬ 
нуть, или.удержать наступающие цепи врага.' 

Пулеметные кони повернуты мордами к реке. На 
тачанках, за щитами, согнулись пулеметчики. Мы сзади 
их верхами удерживаем отступающие цепи. Вижу Коцю- 
бенко — он словно припаян к пулемету, уцепился за него 
обеими руками, шарит, проверяет дрожащими пальцами, 
все ли в порядке. . 

Неприятель на виду, он так же неудержимо продол¬ 
жает двигаться вперед. 

Ну, молодцы-пулеметчики, теперь на вас вся на¬ 
дежда: переживете — удержимся, а не сумеете остано¬ 
вить врага — первые сгибнете под вражьими штыками! 

Как уже близко неприятельские цепи! Вот они про¬ 
рвутся на луговину... 

В это время, в незабвенные трагические минуты, ко¬ 
гда десант держался на волоске, пулеметчики открыли 
невероятный, уничтожающий огонь. 

Минута... две... 

Еще движутся по инерции цепи, но уже дрогнули они, 
потом остановились, залегли... И лишь только подыма¬ 
лись — их встречал тот же невероятный огонь... 

Это были переломные минуты — не минуты, а мгно¬ 
венья. Красные цепи остановились, подбодрились и сами 
пошли в наступление. Неожиданный оборот дела сбил 
неприятеля с толку, и белые цепи начали отступать. По¬ 
ложение было восстановлено. 

В это время над местом, где находились неприятель¬ 
ские войска, показались барашки разрывающейся шрап¬ 
нели. Нельзя описать той радости, которая охватила 
бойцов и командиров, увидевших эти белые барашки от 
огня своей красной бригады: это свои шли на подмогу, 
они уже совсем недалеко, они не дадут погибнуть на¬ 
шему десанту... 

Ободренные и радостные, красноармейцы снова на¬ 
чали тревожить проходящие неприятельские войска. 

Так продолжалось до самой ночи, до темноты. Пы¬ 
тались было связаться с подходившей красной бригадой, 
но попытки оказались неудачными: между десантом и 
подходившими красными частями были густые неприя¬ 
тельские массы. Плавни и лиманы не позволяли соеди¬ 
ниться обходным путем. 
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Неприятель на ночь решил задержаться в станице, 
дабы дать возможность дальше к морю отойти своим 
бесконечным обозам. 

Красный десант решил произвести ночную атаку. 

За церковью, неподалеку от станичной площади, 
в густом саду Чобот спрятал в засаду свой эскадрон. 
Ему опять предстояло дело в новой обстановке, в глухую 
полночь. Бойцы расположились в траве, лежали молча. 

Кони были привязаны посредине сада к стволам че¬ 
ремушника и яблонь. На крайних деревьях, у изгоро¬ 
дей — всюду попрятались в ветвях наблюдатели. Чобот 
ходил по саду из конца в конец, молча посматривал на 
лежащих бойцов, на коней; проверял сидевших на сучьях 
дозорных. 

Над ручейками и дальше по аллее залегли наши ба¬ 
тальоны. Все были уже оповещены о готовящейся ноч¬ 
ной атаке. Мы с Ковтюхом лежали под стогом сена, 
позвали к себе командиров, устроили маленькое совеща¬ 
ние. В это время с парохода притащили большой чугун 
с похлебкой, — поднялись, уселись кружком, как голод¬ 
ные волки, накинулись на еду — с самого утра во рту не 
было «маковой росинки». Бойцы, стоявшие возле стога, 
подвигались ближе и ближе — похлебка брала свое и 
притягивала, словно магнит. Только вот беда — ложек 
нет: двух паршивеньких, обглоданных на всех не хватало. 
Но и тут умудрились: кто ножом, кто деревянной, только 
что остроганной, лопаткой заплескивал из котла прямо 
в рот. Скоро весь котелок опорожнили вчистую. Заку¬ 
рили. Повеселели. Приободрились. 

Ровно в полночь решено было произвести атаку, 
а эскадрону, спрятанному в саду, поручалось в нужную 
минуту выскочить из засады и довершить налетом па¬ 
нику в неприятельских рядах. 

Отрядили храбрецов, поручили им проползти в глубь 
станицы и в двенадцать часов поджечь пяток халуп, 
а для большего эффекта, лишь займется пожар, кидать 
бомбы. 

С первыми же огнями должны разом ударить все 
орудия, заработать все пулеметы, а стрелки, дав по не¬ 
скольку залпов, должны громко кричать «ура», но в бой 
не вступать, пока не выяснится состояние противника. 

Наступили мертвые минуты ожидания. Кругом ти¬ 
шина — и у нас тишина, и у неприятеля. В такую темную 
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ночь трудно было ожидать атаки. Люди, казалось, хо¬ 
дили на цыпочках. 

Разговаривали шепотом. Все ждали. 

Вот задрожали первые огни, взвились из станицы 
красные вестники, разом занялось несколько халуп... 

В то же время до слуха красных бойцов донеслись 
глухие разрывы — это наши поджигатели метали бомбы. 
Что получилось через мгновение — не запечатлеть сло¬ 
вами. Ухнули разом батареи, пулеметы заговорили, за¬ 
торопились, залпы срывались один за другим. 

Какое-то ледяное безумное «ура» вонзилось в черную 
ночь и сверлило ее безжалостно. «Ура!., ура!..» — ка¬ 
тилась на станицу страшная угроза. Неприятель не вы¬ 
держал, побросал насиженные места и кинулся бежать. 
В эту минуту из засады вылетел спрятанный там . кава¬ 
лерийский эскадрон и довершил картину. При зареве го¬ 
рящих халуп эти скачущие всадники с обнаженными 
шашками, эти очумелые,- заметавшиеся люди казались 
привидениями. Неприятель сопротивлялся беспорядочно, 
неорганизованно: открывал пальбу, но не видал своего 
врага, пытался задержаться, но не знал, где свои силы, 
как и куда их собрать. Недолго продолжалась уличная 
схватка. Станица снова была полностью очищена. Не¬ 
приятель за окраиной распылился по плавням и камы¬ 
шам; только наутро собрался с оставшимися силами, но к 
станице больше уже не подступал, а направился к морю. 

Еще ночью, тотчас после боя, в станицу вошли наши 
заставы, но весь десант вошел туда лишь на заре. Снова 
была пальба из огородов .и садов, снова недружелюбно 
встречали станичники красных пришельцев... 


Когда рассвело, стали собирать и отправлять на 
баржи новые трофеи: бронированный автомобиль, легко¬ 
вые генеральские машины, пулеметы, траншейные ору¬ 
дия, снаряды, винтовки, патроны... 

К этому времени со стороны Николаевской вошла 
в станицу красная бригада, — ей и была передана задача 
дальнейшего преследования убегающего противника. Де¬ 
сант свою задачу окончил. 

Весело, с песнями грузились красноармейцы на баржи, 
чтобы плыть обратно. 

Каждый понимал, какое сделано большое и нужное 
дело. Каждый все еще жил остатками глубоко драмати¬ 
ческих переживаний... 
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Суда отчалили от берега... Громкие песни разбудили 
тишину лиманов и камышей. Мимо этих вот мест только 
вчера, на заре, в- глубоком сивом тумане, в гробовом 
молчании плыли суда с красными бойцами... Еще никто 
не знал тогда, как обернется рискованная операция, никто 
не знал, что ждет его на берегу... 

Теперь, плывя обратно, бойцы не досчитывались 
в своих рядах нескольких десятков лучших товарищей. 

На верхней палубе «Благодетеля», на койке, лежит 
с раздробленной рукой бледнолицый Танчук и тихо-тихо 
стонет. В просторной братской могйле, у самых камышей, 
покоится вечным сном железный командир Леонтий 
Щеткин. 

Когда вспоминали павших товарищей, умолкали все, 
словно тяжелая дума убивала живое слово. А потом, 
когда миновало и молчание, — снова смех, пение, снова 
веселая радость, будто и не было ничего в эти минувшие 
дни и ночи. 
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ЕПИФАН КОВТЮХ 

|> половине 1917 года с Кавказского фронта расходи- 
лись по домам полки царской армии. Епифан Ков- 
тюх, находившийся в это время в Эрзеруме, получил ка¬ 
кую-то незначительную командировку, но вместо того что¬ 
бы снова вернуться в далекую турецкую крепость, предпо¬ 
чел укатить на Кубань, где в это время уж грозно кипела 
революционная борьба. Приехал в Таманский отдел, 
в родную станицу Полтавскую, где жили родители ста¬ 
рики. 

Годы войны он провел на Турецком фронте, за боевые 
отличия с фронта уезжал в чине штабс-капитана... 

Но офицерский чин не тронул, не изменил сырую и 
свежую натуру Ковтюха, не заразил его недугами гнилой 
офицерской среды; он ехал в станицу к привычной тру¬ 
довой жизни — к хозяйству, к скотине, к земле... И начал 
бы снова пахать, если б волны гражданской борьбы не 
увлекли его с собою. 

Первое время только присматривался и многого не 
понимал, не знал еше тогда, не видел, какой размах.при¬ 
нимают события, что надо делать, куда идти... Трудовая, 
суровая жизнь, потом война; это бесконечное мотание по 
фронту не дали ему возможности столкнуться с книгами 
и людьми, которые разъяснили бы существо борьбы, 
историю этой борьбы, рассказали бы про большевиков, 
про другие партии... События нахлынули, как мутный по¬ 
ток, и в этом потоке.он сразу не мог ничего рассмотреть, 
отличить, понять, разобраться по-настояшему... Но трудо¬ 
вое чутье подсказало верную дорогу... Станица Полтав¬ 
ская была одна из гнуснейших станиц: здесь кулацкое 
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казачество было спаяно особенно крепко, немало бед 
натворило оно за время гражданской войны на Кубани. 
Зато и неказачье, так называемое «иногороднее», трудо¬ 
вое население станицы объединилось уже с самых первых 
дней... 

Надо помнить, что Кубань все время как бы распа¬ 
далась на две половинки. Казаки, коренное население, 
считали себя господами положения, владели большими 
участками земли, жили наемной батрацкой силой. А на¬ 
езжие — иногородние — шли на заводы, в мастерские, 
внаймы к богатому казаку или крепко маялись на жал¬ 
ких осколках земли... И глубокая вражда, взаимная нена¬ 
висть кипели не стихая по городам, по станицам Кубани... 
Грянул гром революции, и казакам он был сигналом 
борьбы за «свободную Кубань», борьбы за то, чтобы на 
Кубани остались одни казаки. 

Гром революции пробудил с новой силой у неказачьей 
трудовой Кубани страстную охоту сбросить ярмо, осво¬ 
бодиться от гнета, зависимости, горькой нужды... 

И началась борьба... 

Тесно льнули к иногородним трудовые казаки, осо¬ 
бенно те, что приходили с фронта, но тем ожесточеннее 
и злее рычала в негодовании упитанно сытая полудикая 
кулацкая Кубань... По станицам — где совет, где по-ста¬ 
рому казачий атаман. Атаман правит и станицей Пол¬ 
тавской... Перепутались власти на Кубани, и уж чув¬ 
ствуют все грознее дыхание решительной битвы, знают, 
что двум властям не бывать, что только мечом одна дру¬ 
гую положит на месте... 

Идут недели и месяцы... За Октябрьскими днями и 
Кубань поняла, что подступают последние моменты, бли¬ 
зится удар... 

С Дона приехал Покровский, жестокий трусливый ге¬ 
нерал; создается добровольческая армия. Кубанская 
рада — дитё тупых богатых казаков — мало-помалу те¬ 
ряет остатки власти, и офицерский произвол добрармии 
захлестывает Кубань... 

Горячо работают большевики... Создается Областной 
совет народных депутатов — его на съезде своем выби¬ 
рает иногородняя, трудовая масса Кубани... Потом 
Военно-революционный комитет... Красные отряды... Пер¬ 
вые открытые схватки. Это заполыхали кровавые языки 
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ожесточенной гражданской войны. Загорелась Кубань... 
Все быстрей, все неожиданней мчатся события. Желез¬ 
ным шагом идет к победе трудовая масса... 


Ковтюх живет в Полтавской. То и дело собираются 
у него станичники-соседи, приезжают ребята фронтовики; 
из других станиц, держат совет, как бороться против 
кулацкого нажима, против разнузданной офицерской 
вольницы... Готовятся и другие станицы, готовится вся 
Кубань, но в Полтавскую долетают об этом лишь глухие; 
короткие слухи... 

Откуда-то сдалека прорвался в Таманский отдел крас¬ 
ный партизанский отряд... В нем все больше солдаты- 
фронтовики, насмерть порешившие бороться с белым офи¬ 
церством... Пришли в Полтавскую. Узнали, что Епифан 
Ковтюх — из офицеров царской армии. Не разобрали, не 
узнали — порешили расстрелять... 

— Я же свой, товарищи. 

— Какой ты свой, офицерская морда!.. Выходи!.. 

Под окнами ватага позванивает грозно штыками. 
В хате вопят благим матом очумевшие от ужаса ста¬ 
рики, голосит и плачет и молит о пощаде молодая жена 
Ковтюха. 

— Выходи, а то на месте!.. 

Захолонуло сердце. , ••• 

— Значит, пришел конец, — решил Епифан, а тем. 
временем мальчишку садами послал бежать к станични¬ 
кам, торопить на помощь. 

Прибежали братья, набежало народу кругом, сгруди¬ 
лись, прижали отрядников. 

— Ах вы, подлецы! Это своего-то брата солдата!.. Да 
какой он офицер? Марш... марш... н'е то всех на месте! 

А сами прут-напирают — кто с винтовкой, кто с ре¬ 
вольвером, у кого шашка блестит, готовая в дело. 

Отхлынули отрядники — задом-задом, вон из станицы, 
так и пропали... 

— Ну, ребята, спасибо за помощь, — обратился Ков¬ 
тюх к товарищам. — Только после этого разу полно 
думку думать, куда идти да што нам делать. Дело сов¬ 
сем теперь ясное... надо в отряд. Я предлагаю создать 
Полтавскую красную роту. 


12 Д. А. Фурмано 
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• Дружно, согласно гуторили. Кто « поспорил, кто и не 
хСтел — «каждый, мол, сам по себе сумеет», — а под 
конец согласились на роте, И с тех пор командир Таман¬ 
ской красной роты, Епифан Ковтюх, пошел на открытую 
борьбу, все годы гражданской войны метался по фрон¬ 
там, вынес боевую муку и до наших дней остался в Крас¬ 
ной Армии... 


Полтавская рота скоро влилась в большой отряд Ро¬ 
гачева. Этот отряд объединял собою несколько мелких 
отрядов, бойцы которых все время жили по станицам и 
только на клич собирались, шли воевать... Командир всех 
отрядов, широкогрудый матрос. Рогачев, в штабе своем, 
станице Старовеличковской, зорко смотрел, откуда идет 
опасность. И лишь только подымалось восстание, он гнал 
гонцов во все концы, и по железной дороге, в повозках, 
пешком и верхом стекались отовсюду красные бойцы — 
часто с ребятами, с женами, со всем семейством, с. до¬ 
машним скарбом. Получали задачи — и шли выполнять... 

Так, под командой Рогачева не раз ходил в дело со 
своею Полтавской ротой и Епифан Ковтюх. 

Натиском красных войск скоро был выбит с Кубани 
генерал Покровский, войска его при отступлении наткну¬ 
лись на таманские отряды и не раз были биты жестоко. 

Кубань под советским стягом. Но неспокойны казаки. 
То. здесь, то там подымаются они, убегают в плавни, 
кроются в камышах, налетают на мирные советские ста¬ 
ницы, громят учреждения, расстреливают, вешают ком¬ 
мунистов.. На усмирение снова и снова посылается рога- 
чевский отряд. С ним об руку первым помощником всюду 
идет Ковтюх... 

Мчатся дни, недели, месяцы... По осени белые войска 
заливают снова кубанские равнины и оттесняют Красную 
Армию. Она не в силах сдержать решительный натиск 
врага — с боями отступает, уходит на восток, на Бело¬ 
реченскую. Это уходят главные силы. Ими командует пе¬ 
чальной памяти талантливый партизан Сорокин... 

• .Таманцы отрезаны у себя на полуострове — выхода 
нет, кругом неприятель, выход только в море... И реши¬ 
лись. Через клокочущее море восставших казачьих гнезд 
пробивают они себе дорогу на Новороссийск. Начинается 
знаменитый поход Таманской армии... Отступают не 
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только бойцы — с ними уходят и семьи, тянутся беско¬ 
нечные обозы. Не хотят старики, ребята и женщины- 
мученицы оставаться на казацкий произвол. 

Подходят красные отряды под самый Новороссийск, 
но здесь и турки, и немцы — дорога закрыта. Навалились 
грудью, сбили с толку врага своим неожиданным на¬ 
тиском, прорвались за город, на широкое шоссе, что идет 
по морскому побережью. Отступали, а по пути, вдогонку, 
неприятель прощается стальными гостинцами... И горами, 
ущельями, узкими тропками, и холодными росными но¬ 
чами, и в солнечный кавказский жар, босые, голодные, 
измученные, без снарядов и патронов — шли они по 
Черноморскому побережью долгие недели, пока не выби¬ 
лись снова из Туапсе на кубанскую равнину... 

С гор то и дело наскакивает неприятель, с моря бьют 
броненосцы, в пути на горных перевалах боем встречает 
Грузинская дивизия, но все преодолели герои таманцы, 
грозными ударами, нечеловеческим терпением и выносли¬ 
востью, пламенным героизмом проложили они себе до¬ 
рогу через горные хребты Кавказа... Войска разбились 
на три колонны, и с первой колонной во главе отступав¬ 
ших идет первым командиром Епифан Ковтюх... Вот она 
и Белореченская. Уж слышно, что совсем недалеко со 
своею силой Сорокин, но у Белореченской вражьи войска 
встречают крепким ударом... И этот удар превозмогли 
таманцы, пробились, соединились с главными красными 
силами... Но некогда было радоваться встрече, некогда 
отдыхать — таманцам дана задача брать Армавир. За 
Армавиром летит и Ставрополь... Удерживать нет сил — 
красные войска отступают в астраханские пески... 

Это был мучительный, долгий путь. Тиф без жалости 
выкосил ряды бойцов, и по пути отступления одна за дру¬ 
гой все росли и росли курганами широкие братские 
могилы... 

Отступал и Ковтюх со своими таманцами. И сам забо¬ 
лел тифом — больной поехал в Москву. Здесь он не дает 
покою Реввоенсовету. Говорил, убеждал, что надо создать 
особую Таманскую армию... Ему дают это право. Едет 
Ковтюх в Саратовскую губернию и в городе Вольске 
основывает штаб. Сюда со всех сторон скоро начали сте¬ 
каться таманцы. Набралось четыре тысячи. А полки та¬ 
манские, разбросанные по другим дивизиям, командиры 
не отпускают, и никакие хлопоты, никакая настойчивость 
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не могли здесь помочь Ковтюху... Он скоро получает 
задачу идти на Царицын, там вливает свои части в 50-ю 
дивизию и становится во главе этой дивизии. Там, под 
Царицыном, были жаркие дни, но победа осталась за 
красными полками... Через Царицын дальше — на Тихо¬ 
рецкую, снова на родную Кубань, и бьются таманцы до 
тех пор, пока не освобожден Краснодар, пока не сдаются 
в Туапсе последние шестьдесят тысяч белой армии гене¬ 
рала Морозова... Кубань свободна. На Кубани советская 
власть... 

Не поладил Ковтюх с командованием — уехал в 
Москву, а Москва пустила на отдых. Отдыхать — на Ку¬ 
бань, да не тут-то было. Врангель высадил на Азовском 
побережье десант, и быстро пошли белые войска по взбу-» 
дораженным станицам, подошли на сорок верст к Красно¬ 
дару. 

В это время во главе IX Кубанской армии стоит слав¬ 
ный, широко известный командир товарищ Левандовский. 
Он встретил сердечно Ковтюха, назначил его комендан¬ 
том Краснодарского укрепленного района. Какой тут 
отдых, такие ли дни! 


Было решено послать в неприятельский тыл красный 
десант. 

Командиром десанта назначили Ковтюха, меня — ко¬ 
миссаром. И ночью поплыли снаряженные суда в туман¬ 
ную даль, на рискованное дело. Никто не знал — куда, 
зачем мы едем. Только знали мы вдвоем с Ковтюхом. 
Надо было сохранить глубокую тайну, иначе предупреж¬ 
денный враг уложит нас огнем из прибрежных камышей. 
Плыли до Славянской. Здесь прибавили бойцов — всего 
набралось теперь тысячи полторы. До Славянской шесть¬ 
десят верст, а там, до Гривенской, где вражий стан, при¬ 
мерно столько же. Поздним вечером тронули из Славян¬ 
ской. Берегами шли наши конные разъезды — их разо¬ 
слал предусмотрительный Ковтюх. И недаром. За ночь 
сняли они не один неприятельский надзор. В предрассвет¬ 
ном густом тумане подплыли суда к берегам, отряд вы¬ 
скочил живо на широкую поляну, согнали коней, сво¬ 
локли орудия. Отсюда до Гривенской всего две версты, 
но спит мертвым сном неприятельский штаб, никак он 
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не ждет, не думает, что вырастет вот перед ним грозная 
неожиданная опасность... 

Пошли цепями. Ударили орудия, сорвалась кавалерия, 
«ура, ура!» — загремели цепи... Неприятель в панике, ему 
не сдержать нашего крепкого удара. В налете с кавале¬ 
рией участвует и сам Ковтюх. Он и здесь и там — он на 
коне мелькает из одного конца в другой... Повели к паро¬ 
ходам пленных... Расстреливали за околйцей офицеров — 
кому их тут хранить, когда через минуту, быть может, 
сами будем сбиты. В деле все —до последнего бойца. 
С площади поднялся неприятельский аэроплан, полетел 
к своим на позицию — предупредить скорей, что с тылу, 
бог весть откуда, появились красные отряды, что надо 
скорей отступать... И белые отступали, а за ними гна¬ 
лись, били вдогонку главные силы Красной Кубанской 
армии, снявшиеся с места. Отступая, офицеры и курсанты 
ударили на красный десант и чуть не согнали к берегу, 
не утопили в реке. Но молодцы пулеметчики и огонь 
артиллерии взяли свое; они белые цепи громили и косили 
под самыми камышовыми зарослями. И наложили ря¬ 
дами офицерские тела — в смешных побрякушках, в 
блестках, в многоцветных погонах, в лакированных свет¬ 
лых сапожках, изящных френчах, оттопыренных франтов¬ 
ских галифе..,. 

Натиск был сбит. Над станицей рвалась шрапнель, 
которую посылали батареи наших главных подошедших 
сил. Ночью, в зареве пожара, под вой канонады—послед¬ 
няя атака — и белые опрометью мчатся к берегам Азов¬ 
ского моря... Рано поутру погрузили отбитые броневики, 
пулеметы, снаряды — все, что досталось от бежавшего 
врага, поплыли обратно в Краснодар. Свое дело сделали. 
Удар нанесен был в самое сердце. 


Кончилась боевая страда. Притихли бури граждан¬ 
ской войны. Обуяла Ковтюха нестерпимая охота ученья. 
Отпустили в Военную академию — и три года он жадно 
изучает военные науки. И здесь — как там, в бою, — му¬ 
чительно, трудно пробивает путь, настойчиво рвется впе¬ 
ред, выходит твердой поступью на светлую широкую 
дорогу. 
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ШЕСТЬДЕСЯТ 


СЖ четвертый день лежу в лазарете. 

Пустая холодная высокая комната, где по гнилому 
дырявому полу разбросано четыре пучка соломы. 

Стулья и столы увезены в штаб, а скамейками под¬ 
тапливают печи. 

Лежим мы — шестьдесят — под шинельками, укры¬ 
ваемся, торопимся почаще дышать: 

— Авось, теплее станет. 

К стене бы, што ли, к шершавой привалиться, да там 
от сырости похлюпывают густые, слизистые капли, 
а между ними угрюмо и зловеще проползают стадами 
противные жирные серые мокрицы: омерзительно видеть 
брюхатых гадин, слушать, как они срываются со скольз¬ 
кой стены и, словно камни, шлепаются о пол... 

Мне сказали, чтобы лежал спокойнее — тогда утихнет 
боль, засну. 

А не могу я, три ночи, три дня не могу: перебитые 
кости вдавились куда-то в самую глубь, будто уперлись 
в сердце, притиснули его и никак не хотят отпустить. 

Шрапнельный осколок прожег насквозь правую руку, 
и уж не знаю — рука ли так ноет: и ноги, и грудь, и 
сердце защемлено третьи сутки, ноющая боль расползлась 
во всем теле, и чем больше стараюсь я забыть про нее, 
тем больше думаю, и крепче, все крепче сжимает меня 
какими-то невидимыми цепкими клещами. Вот сосед мой, 
Никандров, щупленький русоголовый мужичок, он ле¬ 
жит — не движется: пуля вскочила в правый висок, 
а в левый умчалась, и вытекли у Никандрова оба глаза. 
Другая'засела в животе, и я видал вчера, как доктор 
пощупал Никандрова, помотал головой и отошел, не ска¬ 
зав ни слова. 
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Конченный, не встанет. 

Я вижу, как у него опустились, запали над губой ры¬ 
жие влажные усы, а тощая бесцветная бороденка свер¬ 
нулась на сторону, перемазанная и склеенная грязью, 
кровью и густыми предсмертными слюнями. На лице, 
желтом и масленом, как вощеная бумага, только носик 
вздернулся — маленький и тонкий, какой бывает только 
у женщин. И вижу я, что самый кончик стал у него не¬ 
обыкновенно крут и сух — он, верно, холоден теперь, как 
оловянный. 

Посмотрю я на Никандрова, подумаю: «Не жилец ты, 
дружина, отмаялся, сделал свое — теперь в отставку». 
И вдруг мне от мысли этой страшно сделается самому: 
«А ну, как и я?» 

Может, с той стороны смотрит Бондаренко — сосед и 
думает обо мне те же мысли, что думаю я теперь о Ни- 
кандрове. 

• Со жгучей болью спешу повернуться, опрокинуться на 
спину, чтобы взглянуть скорей в другую, в ту сторону... 
Но только двинусь — как вопьется колючими иглами, 
промчится миллионами жгучих молний нестерпимая боль. 

И, остановив дыханье, замру, застыну и чувствую, 
как костенеет остановившийся взор, холодной дрожью за¬ 
рябит лицо. 

Два—три усилия — и грузно опущусь с локтя на ко¬ 
лючую солому, распластаюсь спиной, словно вдавиться 
хочу в гнилой скрипучий пол, посмотрю на Бондаренко: 
до того ли ему, сердешному, чтобы меня еще рассматри¬ 
вать. Все нутро ему перетряхнуло, вывернуло потроха, и 
лежит он без движения, скрутился под дырявой короткой 
шинелишкой. На закрытые глаза словно гири ему поло¬ 
жили пудовые, а когда раздвинет трудно и медленно 
сизые веки — оттуда чуть-чуть затеплятся огоньки поту¬ 
хающей жизни: так в густой осенний туман где-нибудь 
в глуши бледным светом мерцают далекие, затерянные 
во мгле фонари. 

Побагровело от жару широкое скуластое лицо, всто¬ 
порщились брови и щетинистые черные усы, будто их 
внутри что-то выпррало и дыбило, торчком... Я чувствую, 
как напряглось у него все тело, натужилось, словно 
пучит его и вот-вот разорвет на клочья... 

И жаль мне Бондаренко, веселого Бондаренко, пер- 
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вого запевалу во взводе, любимого гармониста. А гар¬ 
мошка— где она? Кто поиграет без хозяина? 

Посмотрю, подумаю про них про обоих, так плотно 
. подступивших к могиле,—и будто легче станет, и изловлю 
я себя на злой и скверной, нехорошей мысли: 

«Покрепче, мол, я-то: мне до могилы далеко...» 

Лежишь и думаешь, лежишь и все думаешь, а о чем 
-думаешь — и сам того не знаешь. 

Три дня эти и три ночи — нет им ни начала, ни конца, 
заволоклись они в густую скользкую мглу, и не знаю, 
когда пришел сюда из мутной вяжущей этой мглы..» 

Только один последний бой у реки, у моста — его я 
помню хорошо. Помню, как сгрудились у переправы, 
заметались по тряским тонким дощечкам. И был такой 
момент,, когда не двигались ни взад, ни вперед, каждый 
торопился вырваться скорее, выскочить на этот берег, 
спастись от бегущего По следам неприятеля. 

Так натрудились, что запрудили тощий мосток, а он 
не выдержал, рухнул в Волны —и с криками, с воем по¬ 
летели туда, звеня оружием, все, что за минуту перед тем 
бранились, толкались, рвались вперед, спасаясь от неми¬ 
нуемой смерти. 

Тут подскакал Кумарь, комиссар: 

’ — Ребята!—как крикнет нам.—Да что же вы, ребята, 
али себя погубить хотите? Спасаться некуда, отступать 
нельзя. Вперед надо, вперед, ребята! Даешь офицеров!.. 

Эх, как сорвались!.., Как запалили, помчались. Ну, да 
што ж..-. 

Вот она тут, стерва, меня и сжарила, да чудной я ка¬ 
кой-то стал, бежал, аж крови не вижу, не чувствую... 
Бежит Бондаренко и оземь сразмаху как рухнет сно¬ 
пом-. Помнится, и мне тут сразу больно сделалось. Оста¬ 
новился приподнимать его, а рука уже онемела, вся 
кровью залилась, потащили нас, повели... И все из памяти 
вышло, -перепуталось: И Бондаренко позабыл, только о 
' себе думал, а потом И Думать перестал, замутился.,. 

Потонули ребята —мало, говорят, до берега пришло. 
А Кумарь молодец, тихий, нескладный, совсем не такой, 
как тут, на реке: «Аль, ребята, вы себя погубить хотите? 
Вперед, ребята!». 

И не понимаю я — как это человек так преобразиться 
может, совсем другой делается, никак не походит на себя. 

- Придет в ячейку». 
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— Ты, — говорит, — Леонтий, на-ко сам почитай ре¬ 
бятам, а то я не больно мастер читать... 

Газет- принесет. Сидит —я читаю, и сам слушает... 
А спрашивать станут — его не спятишь, крепко стоит на 
своем. 

И дальше лежу я — вспоминаю, как в мастерской, 
когда мы с ним еще молотками стучали, кто-то дураком 
его обозвал: «Ничего, — говорит, — дурак ты, Кумарь, не 
понимаешь», — а он ему так спокойно: «Когда, — гово¬ 
рит,—с мое будешь знать, так, пожалуй, и впрямь умным 
станешь, а то — ишь, как сорока, раскудахтался на во¬ 
ронье дерьмо»... 

Мастерская вся со смеху так и повалилась. И с тех 
пор его никто уже дураком никогда не обзывал. Да... 
чего тут только ни вспомнишь, ни передумаешь на Воню¬ 
чей соломе. Оно бы ничего, да ноет крепко, да сна ника¬ 
кого нет. И вот все стонут, стонут ото всех кондов й хра¬ 
пят смертельным храпом, визжат и плачут, лязгают 
зубами, просят, молят и стонут, все стонут, стонут... От 
этого смертного стона выдавилась вся жизнь из моего 
ноющего сердца, и воет оно, как пес бездомный, и хочется 
мне самому застонать жалобно-жалобно и протяжно. 


Белым нежным привиденьем от шинели к шинели про¬ 
ходит неслышными шагами сестричка Катюша. И дверь 
отворила неслышно, и вошла с другого конца — тихо, 
будто робея, и движется беззвучно, словно большая 
снежно-белая теплая кошка. Я вижу, как она склоняется 
то к одному, то к другому, про что-то спрашивает, что-то 
делает, поправляет изголовья, одергивает шинели. У Ка¬ 
тюши, кроме нашего, два таких же сарая-лазарета, и она 
целые сутки вертится волчком, повсюду успевая, и все 
/торопится, все торопится, гонимая заботами. Замаялась, 
сбилась с ног. Мне утром сегодня рассказывал Кумарь, 
как она присела отдохнуть на подоконник, да тут же и 
уснула, голубушка... 

Вот и ко мне подошла Катюша, но я ничего не сказал 
ей про то, что повалилась повязка, — мне жалко смотреть 
на ее крошечное усталое посеревшее личико, ясные крот¬ 
кие голубые глаза, на маленькую худенькую фигурку 
Катюши. 
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Помню вечер: где-то за Доном в степи остановился 
полк. 

Целый день визжали повозки в тучах густой, едкой 
пыли. Изморились. Теперь были рады отдыху, добрая 
половина полка уже давно храпела молодецким храпом, 
другие сидели кучками, балагурили. Я ушел за стоянку, 
лег в душистую высокую траву, задремал. И вдруг слышу, 
что откуда-то идут на меня шорохи по траве, где низко,— 
то тихо меж собой разговаривают: 

— Ты не думай, Катюша, — говорил ей чужой го¬ 
лос, — не думай про то, не говори, что делать нечего^ что 
пустое твое дело, лишняя... Нет лишних — все нужны. 
И ты нужна, да как нужна!.. Не все так будет тихо, как эти 
недели (а мы тогда на дело шли), придут времена, когда 
сама почувствуешь, как без тебя нам было бы тяжело. Го¬ 
рячка будет — и в той горячке ты узнаешь самое себя... 
Не торопись, Катюша, решать — никогда не торопись... 

Они тихо прошли в стороне, голоса пропали, и больше 
я ничего не слыхал. Но узнал Кумаря, только не хоте¬ 
лось нарушить у них добрую беседу, и я затаился, как 
мышь во ржи, пропустил их мимо, а сам еще долго ле¬ 
жал в траве, пока не скрылись они вконец, лежал я и 
думал, как хорошо Кумарь ей сказал: «Лишних нет — 
все нужны, Катюша». 

Хорошо сказал... 

После того стал я замечать, что между ними не все 
спокойно: как встретятся, увидят друг друга — заблестят 
глазами, зарадуются... 

И самому мне любо было смотреть на их встречи, 
будто и мне перепадала частичка этой радости. Вот и про 
Катюшу теперь передумал все... Ах, опять, опять... 

Покатились волною новые стоны. Я заметил, пока 
лежу, что стонут часто даже не от боли, а один от дру¬ 
гого: только стоит начать где-нибудь из угла — и за ним, 
цепляясь и прилипая, растут, множатся, все выше, все 
невыносимей, все тягучей расползаются хриплые и пла¬ 
чущие стоны. 

А потом опять поутихнут, примолкнут один за дру¬ 
гим, и так сведется все, что перекатывается одно только 
ровное тихое стонущее поплакивание. Будто устали и 
несколько мгновений, а может, и минут — все отдыхаем 
под тихие стоны. Но разорвет снова тишину эту какой- 
нибудь крик, а за криком уж катится, бьется ответная 




волна, и вся комната переполняется воем, плачем, хрипом 
и заливчатым торопливым кашлем — со свистом, 
с бранью, со слезами... Кто еще в силах подняться — ся¬ 
дет, опустит в колена голову и шарит бессмысленно 
солому вокруг, исподлобья взглядывая сюда и туда туск¬ 
лыми полумертвыми глазами — ищет не то сочувствия 
себе, не то помощи: 

— Скоро ли, скоро ли... 

Или шинели станут сдергивать, гневно и торопливо 
отбрасывая их в стороны, или охая, бранясь и умоляя, — 
трудно перевертываться с боку на бок. И снова поутих¬ 
нет. Так дни и ночи, ночи и дни...- Меня здесь считают 
«легким», а перебитая рука не дает подняться. 

Но приходит так, что не могу больше лежать... Вот 
и сейчас не могу. Сцеплю я зубы — с боку на локоть, 
с локтя сяду, а там... приподымусь как-нибудь, подойду 
к мутному окошку: нестерпимая охота взглянуть, что там 
делается теперь, на воле. 

А на воле мутная осенняя сумеречь, и видно мне, как 
подпрыгивают, кувыркаются серые шинели, бегают ре- 
■ бята в разные стороны. И вижу еще, как у серого низ¬ 
кого забора сжалась тощая мокрая собачонка. 


Вошел Костюков — санитар. Я люблю его, чужого 
парня, без имени *(не знаем мы его имени), такого мед¬ 
ленного в движениях, молчаливого, будто сердитого... 

Но знаю, что он не-сердит, совсем не сердит: он так 
же тихо, как всегда, выносит от нас всякую мерзость, и 
по лицу видно его, широкому и доброму, вижу я, что он 
совсем не сердит. 

Хочу заговорить, да жаль расклеивать его молчали¬ 
вые, плотно сомкнутые губы: пусть молчит. 

И о чем говорить? 

Самому помолчать бы теперь' в тишине... А стоны, 
стоны — ах, эти стоны! Кажется, будто и сам я стону, и 
все тело мое стонет, позванивает, похрустывает, скрипит..: 

Так хорошо бы теперь побыть в тишине! 


Сумерки влажным мохнатым покрывалом опустились 
к соломе. На улице жгут костры, и отсветы бледнорозо¬ 
вые тенью припали к стене. 
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Я лежу и думаю о чем-то неясном, не пойму, о чем 
эти думы: что-то прослышали —■ отступать будто станут, 
а мы здесь... Зачем же здесь? Как в степи, давно: отсту¬ 
пали и побросали в горячке половину и ранены* расте¬ 
ряли, не всех привезли. 

В степи... Да. Вот она степь, как сейчас вижу... и ста¬ 
ницы... Бабы молоком поили... Молоко-то — эх, хорошо 
бы теперь! А может, у костров и пьют. Мелькнуло, как 
глянул на розовую тень: туда бы, к ребятам... 

Вот Костюков плывет, как привиденье: он нелепо 
вздергивает ноги, боится задеть кого на полу... Пропал 
в дверях... 

Ой, как дернуло... 

А все-таки потише сегодня, не так ноет... 

Да не сказать ли Катюше, как зайдет: пускай под¬ 
крутит. 

И какие глаза у нее, у Катюши, добрые... 

Мысли вдруг перепутались, комната почернела, будто 
вся насытилась смоляными густыми парами — усталость 
брала свое... Но сквозь дрему вижу я, как тихо раство¬ 
рилась дверь — вот эта, что поближе ко мне, — раствори¬ 
лась и прикрылась... 

Вполз кто-то серый в шинели и пробирается прямо 
на меня... Что это, сон? Я тряхнулся — не сплю. А серый 
подполз к лицу, посмотрел да тихо, без голоса — одним 
дыханьем продышал: 

— Сакин — ты’, што ли? 

Я узнал Кумаря, хотел спросить, а он еще тише: 

— Лягу тут рядом — все скажу. 

Он вытянулся, как длинная серая веревка, от русого 
мужичка, от Никандрова — к левой руке. 

— Дело, Сакин, есть. Ты молчи, я сам буду говорить... 

Мне во тьме дрожко стало... Во сне, думаю, аль на 
самом деле. 

Тронул его за палец — живой. 

— Полк, может, и отойдет,— дохнул он мне в лицо,— 
сегодня ночью можно ждать налета. У них сила. Слы¬ 
шишь, Сакин, а? 

— Чего же, — говорю, — слушаю я... 

А так скорбно стало вдруг, будто веревкой сердце мне 
перетянули, и заныло, заныло. 

— Как же, — спрашиваю, — неужто совсем? 
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— Не совсем, только все случиться может, пони¬ 
маешь? Да я сам, если што, буду здесь. Перебежчик тут 
один сказал, что у них воевать не хотят, надо только по¬ 
говорить с солдатами, — перевяжут офицеров... Я сам 
здесь: усы наклею. Оденусь — понимаешь? Тут ничего... 
А ты документы, — говорит, — брось. И билет. Дай разо¬ 
рву, а то, на грех, найдут... 

Я потянул из кармана — отдал все Кумарю. 

Тут больно заныла рука, сцепил зубы, застонал поти¬ 
хоньку... 

— Ты молчи, — говорит, — Сакин, будто нет ничего, 
понимаешь? А я пойду. 

И он опять смотался веревочкой, поднялся и тихо 
выполз за дверь, 


Невмоготу мне лежать: приподнялся, встал у окошка 
и вижу, как тихо, одна за другой, мимо костров, проходят 
небольшие кучки... 

Значит — думаю — верно все, уходят. И защемило: 
самому бы за ними, да перебитую руку тряхнуть нельзя. 

Эх-ма, будь, что будет. 

Повернулся к окошку спиной: не видать, думаю, 
легче... 

А из соломы все охают да стонут без перерыва. 

Глянул я в темноту и вижу, что глаза у всех высвечи¬ 
вают кружочками: значит, тоже не спят, думают, ожи¬ 
дают, может, вроде того, как я. 


Мучительно долго тянется ночь. Никак не могу за¬ 
быться, я весь в тревоге, и от этой тревоги все больше 
гудят и ноют перебитые кости. 

Белым густым туманом стали вползать рассветные 
тени. А когда побледнели они и можно было различить 
на дальнем окне пробитую рогожу — откуда-то сдалека 
послышался сухой, короткий выстрел. Я вижу, чувствую, 
как дрогнули разом все, приподнялись, насторожились, 
зашумели соломой: 

«Што-то будет, што-то будет?..» — верно, горело у 
каждого в мозгу. 

И от этой немой тревоги, что передавалась друг другу, 
стало еще тяжелей. 
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Уже горохом рассыпались черствые, злые выстрелы, 
они всё ближе, звучней, и мы чувствуем, как вместе с 
ними подползает, близится к нам что-то страшное. 

— Ох, чего это там?—будто невзначай сорвался 
чей-то робкий глухой вопрос. 

Будто только его и ждали — с разных концов заска¬ 
кали тревожные слова: 

— Отступают... А мы-то. А мы-то, неужто? От реки, 
што ли, а? 

И спрашивали друг друга, и никто никому не отве¬ 
чал — умирали без ответа голые вопросы: безнадежные, 
лишние, потерянные... 

Вошел Костюков, и тогда вопросы помчались к нему. 

— Не знаю... стреляют, — промолвил он угрюмо и, 
прижавшись лбом к стеклу, стал смотреть на пустую се¬ 
рую улицу. 

Выстрелов больше нет. Оборвались. Но какой-то шум, 
которого не было прежде, все гуще, все настойчивее до¬ 
носится до слуха. 

Мы все еще ничего не можем различить, но каждый 
догадывается — не догадывается, а знает твердо, что 
с этим шумом ползет и близится то самое страшное, чего 
мы все так не хотим, не хотим... 

Два—три человека поднялись было к окошку. 

— Ложись, ложись, — пробурчал Костюков, не пово¬ 
рачиваясь от окна, — нельзя вставать... 

И от этих простых слов проползла по сердцу острая 
жуть. 

«Нельзя вставать... Нельзя вставать»... Всем почу¬ 
дился в словах этих какой-то неожиданный, новый, осо¬ 
бенный смысл — и не вставали. 

— Если што — тяжелых трогать не станут, — хрипнул 
опять как бы про себя Костюков. 

И вдруг поспешно стали зарываться глубже в солому, 
а кто мог, выше, все выше, к самой голове натягивал 
короткую рваную шинелишку, обнажая пепельно-грязные 
босые ноги. 

— Видно! — хрипло и мрачно, как ворон, каркнул 
Костюков. И это новое, всеми услышанное слово дрожью 
отдалось по сердцам. 

Теперь никто больше не говорил, не было слышно 
слов: оханья, стоны, глубокие вздохи смешались в про¬ 
тяжное бессвязное мычание... 
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Еще не была никакой опасности, а все будто прята¬ 
лись от удара, собравшись неровными комочками, вытя¬ 
гивали серые грязные руки и прикрывали ладонями глаза, 
торопливо поглаживали волосы, торопливо одергивали 
шинели. Стоны замерли. 


Станица была пуста — это уже знали все, не только 
я один. И теперь враг рыскает' где-то около, но он еще 
робок, он не уверен, а вот когда он поймет... 

Вдруг какие-то новые звуки, резкие, быстрые, силь¬ 
ные, ударили по слуху и уже не пропадали, все явствен¬ 
ней, все ближе к нам. 

Это топот копыт... скачут... сейчас, вот оно сейчас 
вместе с ними, этими звонкими звуками, подскачет к нам 
это мучительное неизвестное: 

«Да или нет? Да или нет?» 

Я чувствую, как занемела, окостенела вдруг моя левая 
здоровая рука, а ноющая боль в другой остановилась, 
как замороженная. 

Тронул виски — холодная испарина. Бывал в бою, 
и много, а этого не знавал. «Что же, от руки, — думаю, — 
што ли?» 

Нет, нет, это не то... 

И я понял, что вся тревога наша, все гнетущее муче¬ 
ние неизвестности — все оно от круглой, полной беспо¬ 
мощности нашей: не опасность страшна, а эта вот дет¬ 
ская слабость, которую каждый из нас чувствует, лежа 
здесь на соломе. 


Там, под окнами, уж клокочут крики, ржанье, топот, 
лязг оружия. 

По ступеням лестницы — слышим — вдруг загромы¬ 
хало, застучало, затопало множество... 

Дверь распахнулась, и грудой ворвались — ив чер¬ 
ных лохматых шапках, с винтовками, с кинжалами в ру¬ 
ках, озверелые, разъяренные... 

Я всех ближе к двери — только с краю Никандров ле¬ 
жит, не движется. 

Вот кинулись на середину, к окошку, на Костюкова: 

— Чау, чау... ау... чау... 

Они ревели что-то непонятное... 
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В это время сзади черным ястребом выросла новая 
фигура, я понял, что офицер. Он крикнул — и все оста* 
новились. 

— Что тут, лазарет? 

— Лазарет... Так точно, — чуть промолвил позеленев¬ 
ший Костюков. 

— А, сволочь... — крикнул офицер и пнул лежавшего 
с краю Никандрова, укрытого шинелью. 

Шинель соскочила в угол и обнажила маленькую ко¬ 
стлявую, худую фигуру лежащего. 

— Лежат — подлецы!.. 

Он, видимо, не знал, что бы крикнуть еще. 

— Отвечаешь? Стервец... 

Я быстро взглянул в открытое лицо соседу, на вздер¬ 
нутый острый носик и с ужасом понял все. 

— Он... мертвый, — говорю офицеру. 

Но тот уже не смотрел на Никандрова. 

— Встать! — кричал он неестественным гортанным го¬ 
лосом. — Всех на площадь... Сучьи дети! 

— Тяжелые тут... — робко, опустив голову, прибли¬ 
зился к нему Костюков. 

Ни слова не сказал ему офицер, размахнулся и ударил 
Костюкова по лицу — тот зашатался, ударился о стену... 

Мохнатые шапки запрыгали, они поняли, что дан сиг¬ 
нал: сверкнули шашки, колыхнулись винтовки. 

— Стой! — крикнул офицер. — Всех на площадь! Ну! 

И он грузно, с налитыми рачьими глазами, наступил 
на Костюкова. 

Тот — ни жив, ни мертв. — 

— Ну! — еще раз крикнул освирепевший офицер и за¬ 
махнулся оленьей нагайкой. 

Мы все лежали без движения. 

Тогда, от одного к другому перебегая, он старался 
пнуть в повязку и хлестал по шинелям с яростной, 
исступленной матерщиной. 

Поднялись — кто мог и кто не мог — поднимались, па¬ 
дали, прислонялись к стене, падали и вновь подымались... 

В хаосе стонов, раздирающих криков — с лестницы на 
волю. 

Не все. 

А с теми, что упали наверху, — остались страшные, 
свирепые, в огромных лохматых шапках: текинцы. 

Эти же страшные и лохматые скакали взад и вперед, 
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оглядывались на нас, сверкали звериными, хищными гла¬ 
зами... 

Я не ощущал больше ни страха, ни боли. 

Странная была пустота во всем существе: полное от¬ 
сутствие того ценного, важного и трепетного, что назы¬ 
вается жизнью. 

А тут —как в урагане — все мчалось, кружилось, кри¬ 
чало, звенело и топало, будто тяжкими гирями молотили 
по земле. 

На площади, у церкви, остановили. 

Я видел, как офицер подошел к другому, о чем-то по¬ 
говорил коротко и быстро, и видно было по лицу, что он 
недоволен тем, что отвечал или советовал ему собесед¬ 
ник — рыжеусый низкий офицерик с веснушчатым смор¬ 
щенным лицом. 

Насколько тот был зол и свиреп, настолько этот рыже¬ 
усый был даже робок и как-то весь потерялся, огляды¬ 
вался неуверенно и быстро по сторонам. 

Я глянул на него — и мелькнула отдаленная надежда, 
что мы останемся нетронутыми, что этот рыжеусый вес¬ 
нушчатый человек непременно спасет от разъяренной 
толпы, от мохнатых текинцев и от черного злого кор- 
шуна-офицера — не позволит им учинить расправу. 

Но вдруг высокий черный офицер плюнул злобно, 
махнул отрывисто рукой на собеседника и дико крикнул: 

— Стройся! 

Беспомощно и растерянно, не понимая того, что он 
кричит, смотрели друг на друга, топтались на месте, об¬ 
ходили один другого, сбиваясь в кучу... 

Мохнатые шапки кинулись вперед, ухватили кому кто 
подвернулся в руки и притискивали в плотную длинную 
цепочку. 


Быстро выбежала из-за церкви какая-то кучка и то¬ 
ропливо подступила к офицеру. 

Среди них я узнал Кумаря: лицо его было, как бумага, 
на губах, на подбородке струилась кровь, и в ней при¬ 
липла черная смешанная пластинка — это запеклись в 
крови его оторванные черные усики... 

Опять минуту о чем-то быстро и торопливо говорили, 
и видел я, как офицер махнул рукой на фонарный столб: 

— Живо! 
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И обернулся к Кумарю. 

— Наговорился, сукин сын? Выучил моих солдат? 
«Бей офицеров. Вяжи». Мы тебя... мерзавец, подвяжем! 
Ну! 

Откуда-то вдруг пронзительно заверезжал нечеловече¬ 
ский голос: 

— Нет, нет, нет!.. Что вы делаете?.. Что вы?! 

Я увидел Катюшу — с растрепанными волосами, сов¬ 
сем безумную, синюю от ужаса. Она над головой махала 
руками и только кричала: 

— Нет... нет!.. Что вы... Нет... 

Ее схватили за руки все те же мохнатые шапки, 
куда-то утащили, а издали все доносился, слабел смер¬ 
тельный вопль: 

— Нет... нет!.. Что вы... Нет... 

Кумарь смотрел в ту сторону, куда пропала Катюша, 
и мне показалось, что с окровавленных щек, одна за дру¬ 
гой, у него скатывались мутные слезы... 


Уже болталась на столбе крученая поганая веревка. 
Кумарь, нервно дрожа всем телом, одергивая торопливо 
разодранную гимнастерку, подошел к ящику, подставлен¬ 
ному у столба, и я вижу, как он забрасывает колено, но 
не может никак удержаться — оно дрожит, срывается, не 
держится на тонких колеблющихся'дощечках... 

А лицо сурово-спокойно: нет на нем ни ужаса, ни по¬ 
терянной робости. 

Две мохнатые шапки подхватывают его за локти, под¬ 
брасывают вверх. 

Сам берет Кумарь веревку, и она дрожит-дрожит, 
словно он собирается сейчас звонить в колокольчики, по¬ 
том быстро всовывает голову в петлю и черными откле¬ 
ившимися усиками на мгновение задевает веревку... 

Мне шея у него показалась неестественно длинной, как 
у гуся, а приподнятые кверху руки неестественно худыми 
и жилистыми: я никогда не видал их прежде такими. 

«Прощай, Кумарь», — только мелькнуло у меня в го¬ 
лове. Он будто почувствовал эту мысль, взглянул в нашу 
сторону скорбным, тяжелым взглядом, и хотелось ему, 
видно, превозмочь свое состояние — попробовал улыб¬ 
нуться... Но улыбка была так страшна, что лучше бы ее 
не надо совсем... 
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Потом раскрыл медленно и широко рот—-что-то хо¬ 
тел сказать: 

— Това... 

Офицер махнул огневой нагайкой, и две мохнатые 
шапки выбили ящик из-под ног Кумаря... 

Он сразу крякнул, ухнул, будто куда провалился... 

Все невольно враз махнули головами, как будто ожи¬ 
дая, что он очутится на земле. 

Сразу натужились жилы, багрово-синим отливом за¬ 
плыло лицо... 

' — Видели комиссара? — с омерзительной усмешкой 
крикнул офицер, обернув на нас выпученные оловянные 
рачьи глаза. 

— А где еще? Большевики где? Кто тут среди вас 
большевики? 

Все молчали, стараясь не смотреть друг на друга, не 
двигаться, вперившись взором в озверелое лицо этого ди¬ 
кого чужого человека. 

— Большевики где... сволочи?!. Говори сейчас же! 
Скажете — всех помилую, а нет... 

И он махнул нагайкой в сторону висевшего Кумаря. 

Быстро все глянули на виселицу, на фонарный столб, 
но только на мгновение, а потом снова впились взорами 
в его жестокое, ястребиное лицо, как будто сами ждали 
от него ответа на этот вопрос. 

«Скажут или нет? Скажут или нет?» — как молния, 
мечется у меня страшная мысль. Я знаю, что им изве¬ 
стно... Пощады все равно не будет никому, но преда¬ 
тельство... 

И замер я, как каменный... 

— Ну?! —заревел надорванный звериный окрик. 

Все молчали. 

Глубокое трагическое молчание. 

Еще момент — и офицер махнул огневой нагайкой — 
только этот момент и был последним в моей памяти... 

Кинулись мохнатые шапки, сверкнули шашки — все 
смешалось, пропало из виду... Я опустился в какую-то 
мутную, туманную гущу... 


Через две недели в лазарете, когда очнулся, мне рас¬ 
сказали, как, получив подкрепленье, наш полк ворвался 
и отбил станицу и из груды зарубленных красноармейцев 
отходил нас. четверых. 

14 Д. А. Фурманов 








ПАШКА СЫЧЕВ 

ТТ омнится мне, сквозь завесы черного дыма пулеметы 
врага косили по нашим цепям. И падали бойцы, вы¬ 
бывая один за другим, разрежая ряды. В лихорадоч¬ 
ном гуле и свисте снарядов не было дела до жизни че¬ 
ловека, и кто упал, кто в клочья разорван снарядом — 
того не знали. Одни оставались недвижны кусками кро¬ 
вавыми в поле, других кто-то с тылу тащил к повоз¬ 
кам, и-там их грузили спешно, привычно перебрасывали 
с рук в руки, как грузят из вагонов арбузы или огром¬ 
ные караваи жухлого, крытого плесенью хлеба. Сгру¬ 
жали, теснили по двое, по трое на колючую солому пово¬ 
зок, увозили прочь с поля. 

Всем, кто грузил и кто увозил, было тяжело смутной 
болью — разом за всех и ни за кого особо. 

Хмур и суров стоял командир полка, отдавая прика¬ 
зания, крепким и кратким словом, молча вскидывал взор 
на мертвые возы, что-то метил в походную книжку ѵ 

— Убили ротного, Гришука! — сказал кто-то тихо 
и жутко. 

Командир полка дрогнул мохнатой бровью и не ска¬ 
зал ни слова — стоял и молча метил бледные книжные 
листочки. 

— Убили двух батальонных! — коротко рванул страш¬ 
ный крик. 

Вздрогнул командир, но остался на месте, сказал, 
как надо было сказать, сменил двоих и снова стоял — 
метил книжку, глядел на мертвые возы. 

И вдруг не своим кто-то голосом пронзительно взвиз¬ 
гнул над ухом командира: 
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— Разведчика Пашку Сычева убили! 

— Как убили? — резко вскрикнул командир. 

— Убили наповал! — словно кувалдой ударил голос. 

И я увидел в широких вдруг потускневших глазах 
сурового командира слезы; они сбежали торопливо на 
щетинистые небритые щеки и там пропали. Это было 
только на миг. А потом он, как прежде, стоял на посту, 
отдавал приказания, метил книжку, следил за возами с 
бойцами, снарядами, ловил летучие вести — делал то, 
что надо делать такому, как он, в бою. 

И когда я спросил потом командира, отчего он слезою 
в бою помянул Пашку Сычева, малого разведчика, от¬ 
чего легче принял вести о том, что побиты ротные, ба¬ 
тальонные командиры, когда я вспомнил ему, что Пашка 
Сычев — озорной буян, что Пашка не слушал никогда 
команду, что Пашке нельзя было много вверить, — когда 
я. все сказал командиру, он проникновенным взором по¬ 
смотрел мне в глаза и ответил: 

— А ты свежее нутро у Пашки чуял? 

И, не дождавшись моего ответа, добавил: 

— Из Пашки я себе готовил смену — он был крепче 
и ротных и батальонных, хоть верные были они ребята. 
Пашка не взнуздан — это верно, зато силу болыйую имел 
человек у себя в нутре. И я эту силу в нем сощупал, 
приметил, я бы той силе и линию дал. Пашкина сила ли¬ 
нию одну и ждала. Ан, не вышло. Батальонных, на ме¬ 
сто тех, других сыщем, а вместо Пашки вот — поискать... 
Да и не найдешь... Потому — хоть чумной, да редкий они 
народ... 

И с большой тоской в сухих глазах положил коман¬ 
дир отяжеленную голову на крепкую широкую ладонь. 
Мы с ним. больше про Пашку Сычева не говорили. 

Но теперь, когда я встречаю в жизни такого, как 
Пашка Сычев, я гляжу ему в глаза со строгой любовью 
и думаю и мыслями говорю ему: 

...Из камней самоцветных самый прекрасный тот, ко¬ 
торому даст человек прекрасную оправу. И каждому 
Пашке Сычеву, сверкнувшему ядреными, свежими силами, 
как камню оправа, верная нужна линия. Камень без 
оправы — как младенец новорожденный, Пашка Сычев 
без пути — как стрела в колчане! 
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ФРУНЗЕ 


ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА 

|Т омню я — Иваново-Вознесенск, 1917 год, жуткий го- 
лод, неисходную безработицу, армию раздетых, го¬ 
лодных ткачей. А наряду с тем — кипучая работа в фаб- 
завкомах, закреп советской власти, строительство новой, 
красноткацкой Иваново-Вознесенской губернии': из кусоч¬ 
ков Владимирской, Ярославской и Костромской надо 
было сшить свою, текстильную. Фрунзе в те дни работал 
председателем шуйского совета. И его вызвали в Ива¬ 
ново — на это новое большое дело. В конце года были 
съезды, на этих съездах и решали вопросы организации 
губернии. В работах съездов первая роль принадлежала 
Михаилу Васильевичу Фрунзе. 

Я первый раз увидел его на заседании и запечатлел 
в памяти своей добрые серые глаза, чистое бледное лицо, 
большие темнорусые волосы, откинутые назад густой вол¬ 
нистой шевелюрой. Движенья Фрунзе были удивительно 
легки, просты, естественны — у него и жестикуляция, и 
взгляд, и положенье тела как-то органически соответ¬ 
ствовали тому, что он говорил в эту минуту: говорит спо¬ 
койно — и движенья ровны, плавны, и взгляд покоен, все 
существо успокаивает слушателей; разволнуется — и 
вспыхнут огнями серые глаза, выскочит по лбу попереч¬ 
ная строгая морщинка, сжимаются нервно тугие корот¬ 
кие пальцы, весь корпус быстро переметывается на стуле, 
голос напрягается в страстных высоких нотах, и видно, 
как держит себя Фрунзе на узде, как не дает сорваться 
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норову, как обуздывает кипучий порыв. Прошли минуты, 
спало волненье — и снова кротки и ласковы серые глаза, 
снова ровны, покойны движенья, только редко-редко 
вздрогнет в голосе струна недавнего бурного прилива. 
Я запечатлел образ Фрунзе с того памятного первого за¬ 
седания в семнадцатом году, и сколько потом ни встре¬ 
чался с ним в работе, на фронтах ли — я видел всегда 
его таким, как тогда, в первый раз: простым, органически 
цельным человеком. 

От общения с ним, видимо, у каждого оставался аро¬ 
мат какой-то особой участливости, внимания к тебе, за¬ 
боты о тебе — о небольших даже делах твоих, о повсе¬ 
дневных нуждах. 

Недаром и теперь, когда встал он на высочайшем по¬ 
сту «ародного комиссара, — и теперь ходили к нему на 
прием вовсе запросто и блузники-ткачи и крестьяне-ла¬ 
потники, шли к своему старинному подпольному другу, 
к Мише, которого еще по давним-давним дням знали и 
помнили как ласкового, доброго сероглазого юношу. 
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ТОВАРИЩ М. В. ФРУНЗЕ ПОД УФОЙ 

13 весенние месяцы девятнадцатого года черной тучей 
" повис над Волгой-Колчак. Мы сдали Уфу, Белёсей, 
Бугуруслан. У Бузулука, под Самарой, у Кинеля взад 
и вперед метались эшеЛоны, мялись на месте разбитые, 
упавшие духом полки. 

Казалось, ничто уж не может теперь вдунуть живой 
дух этим войскам, потерявшим веру в себя. 

Передовые разъезды Колчака рыскали в сорока вер¬ 
стах от Бузулука, выщупывали Поволжье, шарили наши 
части. Близились дни драматической развязки. 

Круглые сутки в кабинете Фрунзе, в оперативном от¬ 
деле, в штабе наших войск кипела страстная работа. Бы¬ 
стро снимались и сгонялись в глубокий тыл те красные 
полки, у которых наглухо схлопнулись боевые крылья. 
Вливали здоровые, свежие роты, ставили новых, крепких 
командиров, направляли из тыла в строй отряды боль¬ 
шевиков, целительным бальзамом оздоровляли недужный 
организм армии; с других участков, с других фронтов 
перекидывали ядреные, испытанные части, в лоб Колчаку 
поставили стальную дивизию чапаевских полков. Гнали 
на фронт артиллерийские резервы, гнали ящики патронов, 
винтовки, пулеметы, динамит, гнали продовольствие хо¬ 
зяйственным частям: тыл поставили на колени перед 
фронтом — он в эти дни служил ему, как никогда. «Все 
для фронта» — и железной рукой проводили в жизнь 
этот мужественный лозунг. 

У Фрунзе в кабинете совещанья, Фрунзе в штабе дик¬ 
тует приказы, Фрунзе в бессонные ночи никнет над пря¬ 
мыми проводами, Фрунзе тонкой палочкой водит по 
огромным полотнищам раскинутых карт, бродит в цвет- 
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никах узорных флажков, остроглазых булавочек, плавает 
по тонким нитям рек, перекидывается по горному го¬ 
рошку, идет шоссейными путями, тонкой палочкой скачет 
по селам, деревням: задержится на мгновенье над черным 
пятном большого города и снова стучит-стучит по широ¬ 
кому простору красочной, причудливой, многоцветной 
карты... 

Около — Куйбышев, чуть крепит бессонные темные 
глаза, встряхивает лохматую шевелюру; они советуются 
с Фрунзе на лету, они в минуты принимают исторические 
решения, гонят по фронту, по тылу, в Москву, гонят тучи 
запросов, приказов, советов... И вместе с ними нераз¬ 
лучные, верные, лучшие, которых только выбрал, и знал, 
и любил Фрунзе: такие, как Федор Федорович Новицкий... 
Они в те дни провели работу, которую еще не узнала 
и не оценила история: это они ночи насквозь кор¬ 
пели над мучительно вздорными сводками фронта, вы¬ 
лавливали оттуда крупицы правды, отметали паническую 
или восторженную ложь, из этих крупиц составляли ка¬ 
кую-то свою, особенную и мудрую правду; это они да¬ 
вали сырье Фрунзе,' Куйбышеву, чтобы из этого многоцен¬ 
ного сырья крепкие головы отжимали самое нужное, из 
отжатого строили свои планы, из планов свивали грозную 
сеть, в которую должен был попасть Колчак. Кипел не¬ 
угомонной, пламенной работой штаб. 

Все понимали, какой момент, какая ответственность: 
здесь не здоровье, не отдых, не жизнь человеческая была 
дорога; здесь ставилась на карту сама Советская Россия. 
Бешеным потоком хлестала здесь через края творческая 
энергия этих удивительных людей: Фрунзе умел подби¬ 
рать своих помощников. С Фрунзе не задремлешь — он 
разбередит твое нутро, мобилизует каждую крупинку 
твоей мысли, воли, энергии, вскинет бодро на ноги, за¬ 
ставит сердце твое биться и мысль твою страдать так, 
как бьется сердце и мучается мысль у него самого. Кто 
с Фрунзе работал, тот помнит и знает, с какой неистовой 
радостью он всего себя целиком, до последнего отдавал: 
и мысль, и чувство, и энергию в- такие исключительные 
дни. 

Крепко сжат был для удара по Колчаку железный ку¬ 
лак Красной Армии. 

Фронт почувствовал дыхание свежей силы. Вздрогнул 
фронт в надежде, в нежданной радости. Вдруг и неве- 
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домо как перестроились смятенные мысли — полки оста¬ 
новились, замерли в трепетном ожидании решающих пе¬ 
ремен. 

И вот наступили последние дни: Фрунзе повел полки 
в наступление... 

Как, неужели вперед? Неужто Красная Армия кину¬ 
лась к новым победам?! 

В необузданном восторге, круто обернувшись лицом 
к врагу, вдохновенные, строгие, выросшие на целую го¬ 
лову и не узнавшие себя, бурной лавиной тронулись впе¬ 
ред наши войска. 

Вот сошлись с передовыми отрядами врага, легко и 
уверенно сбросили их назад. Крепла вера в себя. Вот 
снова ударились с грудью грудь —и снова отшибли 
вспять. Выросла вера в огромную силу. Вот первые тро¬ 
феи, первые партии пленных, вот вести, что к нам пере¬ 
шел неприятельский полк, что дрогнул враг по всему 
фронту.../ 

Вот они, первые вестники побед. О, какой радостью 
прокатились по красным полкам эти громовые раскаты 
первых победных дней. Все настойчивей, стремитель¬ 
ней мчит вперед неудержимая красная лава. Уже за нами 
Бугуруслан, за нами Белебей, Чишма, — мы выходим на 
берег бурной Белой, перед нами высоко по горе раскину¬ 
лась красавица Уфа. Вот он, ключ к сибирским просто¬ 
рам, вот он, город, который открывает широкую дорогу 
новым победам: 

— Уфа должна быть во что бы то ни стало взята! 

Колчак ушел за реку, он на нашем пути взорвал пе¬ 
реправы, сжег запасы хлебов, фуража, изуродовал се¬ 
ленья — красные полки неслись пепелищами, голой ро- 
венью уфимских просторов. Враг ощетинился на высоком 
уфимском берегу жерлами английских батарей, офицер¬ 
скими полками, стальной изгородью крепких, надежных 
войск. 

Фрунзе дал клятву взять Уфу, Колчак дал клятву 
въехать в Москву: две клятвы скрестились на уфимской 
горе. Уфу стремительно надо вырвать из цепких лап 
врага. Но как перейти эту бурную Белую, когда нет ни 
баржей, ни плотов, ни пароходов? Что эти лодочки, что 
эти бревнышки, стащенные нами к берегам, против 
уфимского моста? Нет, главным ударом надо бить не 
здесь! 
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Где-то у Красного Яра, верстах в двадцати повыше 
Уфы, наша кавалерия остановила в пути два парохо- 
дишка, груженных офицерами: пароходы взяли, офицеров 
утопили в Белой. Эти пароходишки и должны были сы¬ 
грать невиданную роль. Живо построили плоты, стянули 
к Яру красные дивизии: первой пойдет Чапаевская, пер¬ 
вым полком из чапаевских пойдет на тот берег Иваново- 
Вознесенский. 

Вечером в Красном Яру совещанье всех командиров- 
комиссаров из стянутых к берегу частей. На совещанье— 
Фрунзе. Он тщательно взвешивает каждую мелочь, вы* 
считывает, сколько часов в короткой июньской ночи, ко¬ 
гда упадет в вечернем сумраке и снова займется заря, 
сколько можно бойцов вбить битком на пароходы и 
плоты, во сколько минут перебросят они на тот берег 
один, другой, третий полк... Взвешено все, узнана каж¬ 
дая мелочь — как на ладони весь план, как на ладони 
наши силы, наши возможности, выверены тонко и точно 
силы врага, предусмотрены жуткие случайности. 

— Ну, ребята: разговорам конец, час пришел реши¬ 
тельному делу! 

И ночью, в напряженной, сердитой тишине, когда бе¬ 
лесым оловом отливали рокотные воды Белой, погрузили 
первую роту иваново-вознесенских ткачей... По берегу 
в нервном молчанье шныряли смутные тени бойцов, тол¬ 
пились грудными черными массами у зыбких, скользких 
плотов, у вздыхающих мерно и задушевно пароходов, 
таяли и пропадали в мглистую муть реки и снова груди¬ 
лись к берегу, и снова медленно, жутко исчезали во 
тьму... 

Отошла полночь тихой походью, в легких шорохах 
шел рассвет. Полк уж был на том берегу. 

Полк перебрался неслышим врагом, торопливо бойцы 
полегли цепями: с первой дрожью сизого, мутного рас¬ 
света они, нежданные, грохнут на вражьи окопы. 

Здесь, по берегу, всю команду вел Чапаев, командо¬ 
вать полками за рекой услал Чапаев любимого комбрига 
Ивана Кутякоза. За ивановцами вслед должны были 
плыть пугачевцы, разницы. Дамашкинский полк... 

Наши батареи, готовые в бой, стоят на берегу, — 
они по чапаевской команде ухнут враз, вышвырнут 
врага из окопов и нашим заречным цепям расчистят 
путь... Время сжало свой ход, каждый миг долог, как 





час. Расплетались последние кружева темных небес. 
Проступали спелые травы в изумрудной росе. По заре 
холодок. По заре тишина. Редеющий сумрак ночи ползет 
с реки. 

И вдруг — команда! Охнули тяжко гигантские Жерла, 
взвизгнула страшным визгом предзорная тишина: над 
рекой, и звеня, и свистя, и стоная, шарахались в бешеном 
лете смертоносные чудища, рвалась в глубокой небесной 
тьме гневная шрапнель, сверканьем и огненным веером 
искр рассыпалась в жидкую тьму. 

О-х... Ох-х... Ох... х — били орудия. 

У... у... з... з... и... и... — взбешенным звериным табу¬ 
ном рыдали снаряды. 

В ужасе кинулся неприятель прочь из окопов. 

Тогда поднялся Ивановский полк и ровным ходом за¬ 
колыхал вперед. Артиллерия перенесла огонь — била 
дальнюю линию, куда отступали колчаковские войска. 
Потом смолкла — орудия снимали к переправе, торопили 
на тот берег. 

Переправляли Пугачевский полк — он берегом шел 
по реке, огибал крутой дугой неприятельский фланг. Ива- 
ново-вознесенцы стремительно, без останову гнали перед 
собою вражью цепь и ворвались с налету в побережный 
поселок Новые Турбаслы. И здесь встали — безоглядно 
зарваться вглубь было опасно. Чапаев быстро стягивал 
полки на том берегу. Уже переправили и четыре громады- 
броневика — запыхтели, тяжко зарычали, грузно по¬ 
ползли они вверх — гигантские стальные черепахи. Но 
в зыбких колеях, в рыхлом песке побережья сразу три ку¬ 
вырнулись — лежали бессильные, вздернув вверх чугун¬ 
ные лапы. Отброшенный вверх неприятель пришел в себя, 
осмотрелся зорко, оправился, повернул к реке сомкнутые 
батальоны и, сверкая штыками, дрожа пулеметом, пошел 
в наступление. Было семь утра. 

В четырехчасовом бою иваново-вознесенцы расстре¬ 
ляли запас патронов, новых не было, с берега свозили 
туго: пароходики грузили туши броневиков, артиллерию, 
перекидывали другие полки. 

Иван Кутяков отдал приказ: 

— Ни шагу назад. Помнить — бойцам надеяться не 
на что — сзади река, в резерве только... штык!.. 

И когда неприятель упорно повел полки вперед, когда 
зарыдали Турбаслы от пулеметной дроби — не выдер- 
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жали цепи, стали, попятились назад. Скачут с фланга на 
фланг на взмыленных конях командир, комиссар, гневно 
и хрипло мечут команду: 

— Ни шагу... Ни шагу назад! Принять атаку 
в штыки! Нет переправ через реку! Ложись до команды! 
Жди патроны!! 

Видит враг растерянность в наших рядах, — вот он 
мчится, близкий и страшный, цепями к цепям... Вот на¬ 
хлынет, затопит в огне, сгубит в штыковой расправе... 

В этот миг подскакали всадники, спрыгнули'с коней, 
вбежали в цепь... 

— Товарищи! Везут патроны... Вперед, товарищи, 
вперед! Ур-раН 

И близкие узнали и кликнули дальним: 

— Фрунзе в цепи! Фрунзе в цепи! 

Слозно током вдруг передернуло цепь. Сжаты до хру¬ 
ста в костях винтовки, вспыхнули восторгом бойцы, рва¬ 
нулись вперед, опрокинули, перевернули, погнали недо¬ 
уменные, перепуганные колонны. Рядом с Фрунзе в атаке 
Тронин, начальник поарма. И первая пуля сразу пробила 
смелому воину грудь: теперь в том месте, где черная 
ранка, — золотой звездой горит на груди у него орден 
Красного Знамени. 

Иван Кутяков вослед Фрунзе послал гонцов, наказал: 

— Следить все время. Быть около. Живого или мерт¬ 
вого, но вынести из боя к переправе, на пароход! 

Берегом уж гнали повозки патронов — их, ползком 
в траве, разносили к цепям, как только полегли они за 
Турбаслами. И, когда осмелели, окрепли наши роты, ска¬ 
кал возвратно к пароходу Фрунзе. Вдруг грохнуло над 
головой, и он вместе с конем ударился оземь: коня напо¬ 
вал, Фрунзе сотрясся в контузии. Живо ему на смену дру¬ 
гого коня, с трудом посадили, долго не могли уговорить- 
совладать, чтоб отправить к пароходу, — он, полубеспа- 
мяткый, уверял, что надо остаться в строю... 

Чапаев командовал на берегу: всю тонкую, сложную 
связь событий держал в руках. Скоро и он выбыл из 
строя — пуля пробила голову. Взял командованье Иван 
Кутяков. 

Жарок шел до вечера бой. Ночью искрошили офицер¬ 
ские батальоны и лучший у врага Каппелевский полк. 
Утром грозно вступили в Уфу. 
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Из двух клятв, что скрестились на уфимских холмах, 
сбылась одна: ворота к Сибири были распахнуты на¬ 
стежь. 

Много ли вас осталось, бойцы уфимских боев? 
Я знаю — в страшном тифу, на безводье, в кольце казац¬ 
ких войск — вы долго бились на Урале, ходили вы и на 
панскую шляхту. 

Не раз освежали заново ваши , боевые ряды — сотни 
ткачей и пахарей полегли по степным просторам, по¬ 
легли под губительным польским огнем. 

Но те,.что остались, — над свежей могилой помяните 
теперь прощальным словом своего боевого командира. 
1925 






ВСТРЕЧА В УРАЛЬСКЕ 

ТЖ ваново-вознесенский рабочий отряд временно задер- 
жали в Самаре. Четверых отрядников, в том числе и 
меня, Фрунзе спешно вызывал в Уральск. Стояла глу¬ 
хая зима’1919 года. Красная линия фронта была под 
самым Уральском, что-то верстах в двадцати — три¬ 
дцати. Мы ехали степями, на перекладных, и дивились 
на сытую жизнь степных богатых сел, деревень. После 
голодного Иваново-Вознесенска, где месяцами не давали 
хлеба ни единого фунта, где жили люди картофельной 
шелухой, а картошку ели взасос и на закуску, нам 
после этого сурового голода степная жизнь показа¬ 
лась сказочно привольной, удивительной и не похожей 
ничуть-ничуть на ту жизнь, которою жили мы вот уже 
полтора голодных года. 

Было здесь и другое, что отличало степную жизнь от 
нашей северной: близкое дыхание фронта. Степь была, 
как вооруженный лагерь: она полна была и людьми, и 
лошадьми, и скотом, и хлебом — мобилизована для 
фронта. Здесь и разговоры были особенные — все про 
полки, про казачьи сотни, про недавние бои, про смерть 
близких людей. Попадались то и дело раненые, приехав¬ 
шие в семьи на поправку. Мы остро чувствовали, что 
едем в новую жизнь. 

Приехали в Уральск. Уральск — просторный степной 
город, в нем сгрудилось в те дни огромное количество 
войск: отсюда уходили полки на ^позицию, сюда прихо¬ 
дили со смены, здесь отдыхали, чинились, подкреплялись 
и уходили снова. По городу грохотала непрерывная 
пальба, не то учебная, не то случайная — на удаль, как 
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здесь в тФ время говорили: «огонь по богу!» Помнится, 
встретились с одним, из ближайших помощников 
Фрунзе, с Новицким Федор Федоровичем, он с ужасом 
заявил: 

— Черт знает чего палят! И поверите ли, за сутки 
больше двух миллионов патронов ухлопают... Не взять 
еще сразу нам в руки — ну, да осмотримся, остепеним... 

И в самом деле — остепенили: пальбу и весь этот 
вольный разгул утишили скоро, особенно же когда вли¬ 
лись сюда иваново-вознесенские ткачи. 

Мы, как только приехали в Уральск, заторопились 
увидеть Фрунзе, а он — на позиции. Мы его увидели 
только ввечеру. И, помним, рассказывал тот же Федор 
Федорович: 

— Насилу его удержишь, Михаила Васильевича: все 
время выскакивает вперед... Мы уже спрятались за са¬ 
рай, оттуда и наблюдали... а его все придерживали 
около себя... Да и бой-то вышел нам неудачный... чуть 
в кашу не попали... 

Мы входили в комнату Фрунзе, он сидел, склонившись 
над столом, на столе раскинута карта, на карте всевоз¬ 
можные флажки, бумажки, пометки... Кругом в почти¬ 
тельных позах старые полковники — военные специали¬ 
сты — обсуждали обстоятельства минувшего неудачного 
боя, раскидывали мысли на завтрашний день. 

Фрунзе принял нас радостно, приветливо сжал руки, 
кивнул на диван, показал глазами, что надо обождать, 
когда окончится совещание. И потом, когда спецы ушли 
и мы остались одни, он подсел к нам на диван, обернулся 
из командующего старым милым товарищем, каким 
знали, помнили его по Иваново-Вознесенску, завел со¬ 
всем иные разговоры — про родной город, про наши фаб¬ 
рики, расспрашивал, как живут рабочие, как мы ехали 
с отрядом, узнавал, какое настроение в степи, как мы 
сами тут устроились, в Уральске. Рассказывал про сего¬ 
дняшний неудачный бой, про новую, замышляемую нами 
операцию, прикидывал, кого из нас куда послать... Мы 
просидели, проговорили до глубокой ночи. Шли к себе 
в номер, беседовали: 

— А под глазами-то кружки... осунулся. 

— Пожелтел... 


208 





Мы не видели его всего-навсего два месяца, а пере¬ 
мена была уж так заметна. Дорого доставалась ему бое¬ 
вая работа. 

Скоро мы все разъехались к действующим частям, 
утеряли из виду Михаила Васильевича на долгие ме¬ 
сяцы. 







ВЕСТЬ О ЕГО СМЕРТИ 

Т? начале этого года погиб драматической смертью 
старый большевик, иваново-вознесенский ткач, Се¬ 
мен Балашов, Странник, как звали его в подполье 
И мы тогда, иваново-вознесенцы, живущие в Москве, со¬ 
бирались, обсуждали, как отозваться на эту смерть, как 
хоронить. Прошло почти полгода — и снова собираемся 
за тем же столом, те же, что тогда, но обсуждаем иной 
вопрос: как отозваться на смерть дорогого земляка Ми¬ 
хаила Васильевича Фрунзе. Тот раз и сам Фрунзе ходил 
к балашовскому гробу, теперь надо его хоронить. 

У каждого так много-много есть, что вспомнить и что 
сказать, но больше молчим, не вяжутся речи, обрывками 
слов толкуем про делегацию из Иваново-Вознесенска 
в пятьсот человек, про комиссию по увековеченью па¬ 
мяти, про сборник, что-то еще... 

Вот сидит поникшая, печальная старая когорта под¬ 
польщиков. Они помнят мальчика Мишу, совсем безусого 
юнца, когда держал он пламенные речи на людных рабо¬ 
чих митингах, знают его по каторжным централам, где 
юный большевик Арсений воодушевлял, заражал това¬ 
рищей своей бодростью, свежестью, непоборимой верой 
в победу—победу великого дела борьбы. 

Они его помнят по тюрьмам, по ссылке, знают, как он 
спокойно, мужественно ожидал виселицу... Летучие мы¬ 
сли, памятки, воспоминанья... 

Потом пошли в Колонный зал. 

Там траурной сетью обвиты стены, там в тысячах 
огней горит зал, но невесело его сиянье, тускл этот похо¬ 
ронный свет пустых огромных комнат. Склонились зна- 
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мена, в черных лентах замер портрет красного полко¬ 
водца. Тихи разговоры, задушены горечью, болью стис¬ 
нуты речи — так тихо бывает только в комнате трудно¬ 
больного, когда близка смерть. 

Уж полночь — скоро из больницы привезут гроб. Мы 
выстроились в ряды, ждем. И вот — заплакал оркестр по¬ 
хоронным маршем, вздрогнули ряды, головы обернулись 
туда, где колыхалась красная гробница. Внесли, поста¬ 
вили, первый караул встал на посту — члены Полит¬ 
бюро ЦК. За ними новый караул и новый и новый — 
бессменные караулы у гроба полководца... 

Вот Надежда Конста-нтиновна — скоро два года как 
первый раз стояла она здесь у изголовья другого гроба. 
Как сложны должны быть чувства, как мучительно 
должно быть теперь ее состоянье, — не прочтешь ничего 
в глубоких моршинах лица: так оно много вобрало в себя 
страданья,, что остыло в сосредоточенном, недвижном 
выраженье — лучатся только горем выцветшие очи вер¬ 
ного друга великого человека. 


Мы дежурим в третьем часу. 

Стою, смотрю в это мертвое лицо, на черную ленту 
волос, на просек ресниц, на глаза, закрытые смертью на¬ 
век, на сомкнутые крепко губы — и вспоминаю всю свою 
жизнь, встречи с этим бесконечно дорогим человеком, 
сыгравшим в жизни моей большую роль. Но об этом не 
теперь, будет время — вспомним. 

Проходят вереницы в почетные караулы — до утра не 
редеет толпа. А с утра приливают новые волны, отряд за 
отрядом, идет Москва к праху воина. 

1925 







НАД СВЕЖЕЙ МОГИЛОЙ 
(Из речи на смерть Фрунзе в школе ВЦИК) 

ф оварищи, из Иваново-Вознесенского района вышло 
много больших работников, но самщм большими са¬ 
мым любимым по всему району всегда — и в 1905 го¬ 
ду, и позже, и теперь — был Михаил Васильевич Фрунзе. 

Это была личность, к которой у нас в Иваново-Возне¬ 
сенском районе отношение было совершенно исключитель¬ 
ное, — и по деревням, и по текстильным фабрикам, даже 
и у городских обывателей и интеллигенции. Это одна из 
тех редкостных личностей, которые заслуживают любовь 
и привязанность как-то разом у всех... 

Товарищи рассказывали, как они встречались с 
Фрунзе на всем протяжении революции, в годы граждан¬ 
ской войны, и раньше, встречаясь в подполье, относились 
с редкостным уважением, с особенной теплотой. И это 
именно потому, что он был не только большой политик, 
не только большой организатор, не только большой стра¬ 
тег, но он был и большой человек, человек просторного, 
прекрасного сердца, человек большого участия к челове-- 
ческой жизни... 

Товарищи, мы потеряли в нем не только прекрасного 
человека — это был и человек чрезвычайно разнообраз¬ 
ных, богатейших дарований. Это был прежде всего боль, 
шой организатор, большой политический деятель и боль¬ 
шой хозяйственный работник; он был прекрасным воена¬ 
чальником и строгим, точным администратором. Ему не 
пришлось, правда, во время гражданской войны, развер¬ 
нуться широко во всех этих плоскостях, но в 1917 и 
1918 годах, когда он руководил у нас губернским сове- 

212 










том народного хозяйства в Иванове-Вознесенске или 
когда он был там председателем Губернского Исполни¬ 
тельного Комитета, — он показал себя и крупным хозяй¬ 
ственным работником, понимающим и держащим на виду 
не только нужды нашего текстильного рабочего района, 
но понимающим и широчайшие общегосударственные 
нужды. Это была чрезвычайно разнообразно одаренная 
натура. И в какой бы области ни взялся он за работу, 
у него, всегда находилась какая-то цепкость, какое-то 
особенное понимание, особенные способности' ориентиро¬ 
ваться, разбираться сразу в обстановке и брать, что на¬ 
зывается, быка за рога. Он хозяйственник — и он на этом 
деле проявляет достоинства. Он военный работник — и он 
на этом деле выявляет талант. Он берется за какую-ни¬ 
будь культурную работу, организует какой-нибудь техни¬ 
кум, тот, который, например, сейчас существует в Ива¬ 
нове, — и здесь он на своем месте. 

В 1918 году, находясь еще в Иванове, он принимает 
меры к организации рабочих отрядов. Потом, на фронте, 
он вклинивает эти отряды в крестьянские дивизии, подни¬ 
мает до предела их боеспособность и создает такие зака¬ 
ленные, железные дивизии, какою была, например, Ча¬ 
паевская. Это относится, товарищи, уже к началу 19-го 
года. Положение, вы помните, было тогда какое. Колчак 
теснил наши армии почти до самой Волги, был в 40' вер¬ 
стах от Бузулука и в 60 — от Самары. Положение было 
чрезвычайно тяжелое, думали, что придется нам от Волги 
отходить. 

На севере дебоширили английские налетчики. С юга 
напирала деникинщина: в железном кольце замкнулась 
Советская Россия. Туго приходилось тогда нам бороться: 
полегчает на одном фронте, на другом тяжелее, там по¬ 
дымется — здесь разруха. Положение было тяжелое! 
По Восточному фронту шел с победами адмирал Кол¬ 
чак — самый сильный руководитель белогвардейских ар¬ 
мий. Тяжесть борьбы против колчаковских войск и при¬ 
шлось вынести на плечах своих ответственному руководи¬ 
телю обороны — М. В. Фрунзе. Оц за Волгу не отошел. 
Фрунзе мобилизовал, сомкнул 1-ю, 4-ю, 5-ю и Турке¬ 
станскую армии и сначала остановил передовые колча¬ 
ковские разъезды, а потом и погнал врага на Уфу, на 
Челябинск, в Сибирь, — там Колчак и сгиб... Под Уфой 
разыгрались решающие бои. Уфа была центром, где со- 
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средоточились наши надежды и надежды гонимого Кол¬ 
чака. Под Уфой мы решительно испытывали крепость 
собственных войск. Пока' гнали мы от Бузулука, Бугуру- 
слана, Белебея передовые колчаковские разъезды, — это 
были как бы пробные наши шаги, мы еще с главной си¬ 
лой противника тогда не столкнулись. Ставился вопрос: 
как же, насколько мы будем сильны, когда столкнемся 
с основным колчаковским ядром?.. 

Под Уфу 7-го не пошли, пошли только в ночь на 8-ое. 
9-го Уфу взяли. И вот в крупном, отчаянном этом бою, 
когда наши части одно время дрогнули и когда Фрунзе 
узнал, что на том берегу неладно, он переезжает туда, 
вплотную подъезжает к Иваново-Вознесенскому полку, и 
вдруг по цепи радостный, восторженный крик: «Фрунзе 
с нами! Фрунзе в цепи!» И в самую решительную ми¬ 
нуту, когда не хватало патронов у солдат, когда надо 
было вырвать инициативу у противника, — кинулись кра¬ 
сноармейцы, сбили атаку, .погнали врага, спасли положе¬ 
ние. Вы знаете, товарищи, как в боевой обстановке 
важно уловить момент, переломить обстановку, схватить 
инициативу, а тут получилось как раз такое положение, 
что инициатива из наших рук выпала и попала неприя¬ 
телю, нас оттеснили, и можно было ожидать тяжелого 
исхода. Вот тут-то личный пример Фрунзе и сыграл свою 
роль. Нельзя, конечно, сказать, что только этот личный 
пример спас все серьезное положение, но что он чрезвы¬ 
чайно повлиял на настроение полков, — это несомненно. 
Фрунзе вместе с Трониным кинулся в атаку. Тронину 
пуля пробила грудь. Утром девятого мы вступали в Уфу. 

Я сейчас не смогу и не сумею, товарищи, перечислить 
вам колоритнейшие случаи из жизни Фрунзе. Мы как- 
нибудь займемся этим, в печати осветим его жизнь и рас¬ 
скажем про его героическую работу. Сейчас, здесь, мы 
только со скорбью делимся, товарищи, с вами теми лету¬ 
чими воспоминаниями, которые в эти траурные часы 
мелькнули случайно в памяти,—воспоминаниями об этом 
большом и прекрасном человеке, которого навеки с нами 
не стало. Как тяжело сознавать, что нет его, что где-то 
вот там, у великой гробницы вождя, у Кремлевской сте¬ 
ны, вырастет новый бугорок земли и под ним вечным 
сном будет покоиться наш любимый Михаил Васильевич. 
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1 МАЯ 

С утра, только проснешься, в открытые окна — майский 
гул. Сегодня 1-е Мая! Буйной дробью где-то рядом 
бьет пионерский барабан — эти птицы не спали, видно, 
всю ночь, и чуть солнце в небо — они уже с утренней ба¬ 
рабанной трелью щелкают по мостовым разбуженных 
переулков. Ну, до сна ли, где там спать — марш к око¬ 
шку, погляди на эту рать, на смену, на здоровье нашей 
земли, на нашу надежду: с красными бантами, в пионер¬ 
ских костюмах, с задорными головенками, вздернутыми 
кверху, — эх, как бодро шагают. Ну, радость-радость! 
Какими словами выражу я мою радость, гордость мою 
этим жемчугом, что рассыпался вот в красных блестках 
по мостовой! 

Я уж на воле, я пойду — побегу московскими буль¬ 
варами, они сведут меня с площадями, а на площадях 
толпы, там сбор. 

Толпы, груды, стройные ряды торжественно-красочно 
волнуются по улицам. Эк, народу, народу что! Я весь 
затерян в этой многоцветной, ликующей толпе. Посмотри 
на лица, посмотри на эти цветные, красочные костюмы, 
послушай речь звонкую, бодрую, сильную, смелую — это 
наша первомайская речь, которую слышит целый мир. 

Да, что теперь там —• по всему миру? Вот по Арбату, 
прямо на площадь, мчат в затылок десять, двадцать, 
тридцать автомобилей и гружены все они доверху пио¬ 
нерской ребятней. Я не могу сдержать: слезы восторга 
душат, вот-вот хлынут из глаз. Ребятня кричит, ей кри¬ 
чит толпа что-то радостное, дружное, общее, всем непо¬ 
нятное, но всем родное. Площадь слилась в приветном 
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гуле — гудели авто, гудели стаи красноголового комсо¬ 
мола, гудели пионеры, мчавшиеся мимо, гудела пло¬ 
щадь. 

Только промчали — а там понесли, грудью пыхтя, гру¬ 
зовики — на них малыши, чуть не грудные бойцы за Со¬ 
ветскую власть. 

А солнца сколько кругом, сколько простору, воздуху, 
сколько радости в этом гаме, в этом гуле первомайском 
мы отдаем, показываем миру свою силу, свою веру в ско¬ 
рую-скорую победу не только у нас. 

У стен Страстного монастыря народу сбилось со всех 
концов: идут с бульваров, сверху с Тверской, вывертыва¬ 
ются с Дмитровки — все сюда. Заштопорилось. Надолго. 
Основательно. Вот прошел Университет трудящихся во¬ 
стока. Мы громко кричим: 

— Да здравствует Красный Восток! 

Они кричат нам ответное «ура» и потом запевают ка¬ 
кую-то нам непонятную песню, но по лицам, по горящим 
глазам мы видим, мы знаем, понимаем, про что они 
поют. Прогремел автогрузовик, груженный до верху рас¬ 
цвеченной ребятней, — мы их, ребятишек, ловили за ру¬ 
ки, а они на ходу срывали с нас шапки, с комсомолок 
срывали красные наголовки, мы кидаем кверху яблоки — 
ребята с гиком, свистом, криком и визгом ловят их на 
лету. Грузовик прошел, но мы видим, как и дальше де¬ 
тям толпа не дает покою, а детишки рвут, треплют толпу, 
свищут, кричат, торжествуют... 

Вдруг ударила музыка — что это, как знаком мотив? 
Ба, да это же наш русский... Русский!!! 

— Идите в круг, — крикнул зычно голос над толпой. 
Засуетилось, раздалось, сцепилось в круг, а по кругу бе- 
сом-бесом-бесом мчался знакомый шофер, он мастерски 
отделывал пляску, мы в восторге хлопали ему, аплодиро¬ 
вали в такт. Кто-то вытолкнул вдруг, для всех неожи¬ 
данно, красноголовку. Заломила она руки на голову да 
как ударит, как ударит! 

Ну и красота, эх, плясала четко. 

Отплясала, а тут команда: 

— Стройся! В ряды стройся! 

Смолкла музыка, кинулись все по своим местам. 
Я побежал по монастырской стене, касаясь локтем с од¬ 
ной стороны холодных камней, с другой — бешено горя¬ 
чих людей. 
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И вдруг снова: 

— Стой. Остановка. 

Опять затор... Но недолго тишина. 

— Наурскую! - 

Оркестр сорвался в пляс. 

Два красавца грузина кинулись на середину разом¬ 
кнутого круга, под гиканье и аплодисменты вспомнили 
светлую Грузию. 

Ах, как они отмахивали, как восторженно плясали 
любимицу — Наурскую! 

Оборвали и Наурскую командой. Помчали в строй, а 
строем шли десяток шагов и снова: стой! 

А что тут стоять, разве можно молча да тихо стоять, 
когда бунтует кровь, когда кругом такое счастье? 

Айда качать! Подхватили кого-то из ближних, взбро¬ 
сили его высоко-высоко, и только видно в воздухе одно 
напряженное докрасна, широко улыбающееся милое 
лицо. Кидали его, кидали, опустили на землю, и, тяжело 
отдуваясь, он кинулся прочь, сам не зная куда, опасаясь, 
что ухватят снова. 

Где-то совсем-совсем рядом ухнули: 

По морям — по волнам, 

Нынче здесь —завтра там... 

Припев вырвался дикой птицей, а песню за шумом мы 
и не слыхали. 

Зашумела, задвигалась толпа, головы вскинулись 
вверх: там один за другим — целая стая аэро, они бы¬ 
стро перестроились, и мы, к изумлению своему, увидели, 
как в небе из аэро получились пересеченные серп и мо¬ 
лот. Толпы вздрогнули и дико, неистово закричали в во¬ 
сторге! Аэро рассыпались, перестроились, и мы в небе 
увидели пятиконечную звезду. Восторженно, неистово 
закричала снова толпа. Какие это были удивительные 
минуты! 

Да, это — первомайский праздник! Таким он должен 
быть, таким он будет во всем мире: праздником торже¬ 
ствующего, ликующего труда, великим днем победы. 
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